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ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 


ОРГАН 

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР 
и 

СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


ЕЖЕГОДНЫЕ ВСЕСОЮЗНЫЕ 
КИНОФЕСТИВАЛИ 


Министерство культуры СССР решило проводить ежегодно (начиная с 1958 го- 
да) Всесоюзные кинофестивали художественных, хроникально-документальных 
и научно-популярных фильмов. Целью этих фестивалей является повышение 
идейно-художественного качества выпускаемых фильмов и стимулирование твор- 
ческого соревнования среди деятелей кино. После каждого фестиваля будут при- 
суждаться дипломы и премии коллективам киностудий за лучшие фильмы года 
и персональные дипломы и премии отдельным работникам за творческие дости- 
жения в области киноискусства. 

На соискание премий будут представляться картины производства кино- 
студий СССР, демонстрировавшиеся на экранах страны в истекшем календарном 
году. 

Для организации и проведения Всесоюзных кинофестивалей создается Орга- 
низационный комитет. Согласно Положению о порядке проведения ежегодных 
кинофестивалей фильмы и кинопериодика, выдвигаемые на соискание премий, 
должны представляться в Оргкомитет не! позднее чем за 30 дней до открытия 


фестиваля. Список ‘картин, понущенных к участию в кинофестивале, будет публи- 
коваться в печати не чи чем за две недели до его открытия. 

Фильмы Н киножурналы, представляемые к участию во Всесоюзном кино- 
фестивале, должны ты широко обсуждаться на творческих конфе- 
ренциях киностудий и.на |нференциях зрителей. 

За создание лучших О и киножурналов будут присуждаться дипломы 
с вручением денежных премий: 

по. художественным кинокартинам—одна первая премия, три вторых и пять 
третьих премий; 

за лучшую режиссуру—одна первая и одна вторая премии; 

за лучший сценарий одна первая и одна вторая премии; 

за лучшее исполнение женской роли—одна первая и одна вторая премии; 

за лучшее исполнение мужской роли—одна первая и одна вторая премии; 

за лучшую операторскую работу—юодна первая и одна вторая премии; 

за лучшее художественное оформленне—одна первая и одна вторая премии: 

за лучшую музыку—одна первая и одна вторая премии; . 

за лучшую звукооператорскую работу—одна первая и одна вторая премии; 

по мультипликационным картинам—одна первая и одна вторая премии: 

по документальным фильмам—одна первая, одна вторая и одна третья премии; 

по киноперниодике—одна первая и три вторых премии: 

по научно-популярным фильмам—одна первая, одна вторая исодна третья 
премии. 

Премии будут распределяться директором киностудии следующим образом: 
40% суммы премии работникам съемочной группы, 60% —0особо отличившимся 
‘работникам киностудии. 

Творческие работники, создавшие художественные кинокартины, признанные 
на фестивале лучшими, могут одновременно участвовать в соревновании за дости- 
жения по отдельным разделам киномастерства. 

Для рассмотрения картин, присуждения дипломов и премий будет создано 
жюри в количестве одиннадцати человек. Персональный состав жюри утверждается 
Министерством культуры СССР. В состав жюри не могут входить лица, прини- 
мавшие участие в создании представленных на фестиваль кинокартин. 

Прин подведении итогов фестиваля особое внимание будет уделяться кино- 
произведениям на темы современной жизни Советской страны. 

Итоги Всесоюзного кинофестиваля будут публиковаться в печати и по радио. 

Время и место проведения Всесоюзных кинофестивалей ежегодно будет уста- 
навливаться Министерством культуры СССР. 


ДРУЖЕСКАЯ ВЗАИМОПОМОЩЬ, _ 


ОБМЕН ОПЫТОМ. 


Недавно делегация Союза работников кинема- 
тографии СССР, возглавляемая режиссером М. Ром- 
мом, посетила киностудии Грузии, Армении и Азер- 
байджана, 

Б каждой из этих студий состоялись встречи и бе- 
седы по многим актуальным творческим н техни- 
ческим проблемам. 

Режиссеры М. Ромм, Г. Чухрай, кинокритики 
Л. Погожева, Р. Юренев и другие члены делегации, 
просмотрев в черновом монтаже н В материалах под- 
готовляемые студиями фильмы, высказалн Свон 
советы, критнческне замечания и пожелания их ав- 
торам. Оператор Ф. Проворов. и инженер М. Вы- 
соцкий подробно ознакомились с производственной 
базой студий и проконсультировалн местных ра- 
ботников по ряду технических вопросов. 

Делегация оказала помощь кннематографистам 
республик Закавказья в подготовке к созданию их 
творческих союзов, организуемых по решениям ру- 
ководящих органов Грузин, Армении и Азербай- 
джана. Во всех трех республиках в настоящее время 
создаются Союзы работников  кинематографни. 
В столицах республик будут открыты Дома кино— 
творческие клубы  киноработников; в Грузин 
и Азербайджане организуются Дома творчества, 
где деятели кино смогут работать над сценариями 
н планами будущих фильмов. 

Кинематографисты Грузин, Азербайджана и Ар. 
мении при участии представителей Союза работни- 
ков кинематографии СССР обсудили задачи свонх 
творческих союзов, которые должны стать актив- 
нымн помощниками партии в борьбе за повышение 
качества фильмов, за укрепление связн кнноискус- 
ства с жизнью народа. 

Был разрешен также ряд важных практических 
вопросов будущей деятельности республиканских 
творческих союзов. 

Редакция журнала «Искусство кино» совместно 
с руководством студин «Грузия-фильм» провела 
в. Тбилиси широкое‘ совещание, посвященное основ- 
ным проблемам развития кинематографин Грузии 
в свете задач, выдвигаемых жизнью перед всем со- 
ветским кинонскусством. В этой встрече «за круглым 
столом» приняли активное участие режиссеры, опе- 
раторы н другие творческие работники СТУДИИ, ПИ" 
сатели, руководящие деятели Министерства культуры 
Грузни, а также члены делегации, прнехавшей из 
Москвы, Матерналы совещания будут опубликованы 


в одном из ближайших номеров нашего жур- 
нала. 

Интересно прошла встреча группы московских 
кинематографистов с работниками Ереванской сту- 
дин. В ходе беседы режиссер Г. Мелик-Авакян внес 
предложение, чтобы для обмена творческим и тех- 
ническим опытом была введена в практику посылка 
некоторых съемочных групп «Арменфильма» на цен- 
тральные киностудин. О желательности приезда 
ведущих книномастеров в Ереванскую студию, о зна- 
ченин творческой взанмопомощин говорил днректор 
студии М. Давтян. Он подверг справедливой критике 
московскую Сценарную студию, работники которой. 
редко выезжают на места, оторваны от кннопронз- 
водства, слабо знают нужды и запросы кинемато- 
графин союзных республик. . 

Руководитель сценарного отдела Ереванской сту- 
дни А. Салахян выразил пожелание, чтобы опытные 
сценаристы Москвы ин Ленинграда взяли постоянное 
шефство над литературной молодежью, которая овла- 
девает мастерством кинодраматургии в Армении, — 
по образцу содружества, которое сложилось между ` 
многими писателями республики и литераторами 
Российской Федерации. А. Салахян выдвинул так-, 
же ндею создання сценарных мастерских в столицах 
союзных республик. 

Главный инженер студии Е. Рудман внес ряд 
предложений, направленных к преодолению технн- 
ческой отсталости Ереванской н других республи- 
канских студий. 

Со своей стороны члены делегации высказали кон- 
кретные соображення о возможностях улучшения 
работы Ереванской студии, о неотложных мерах по 
развитию кинотеории и кинокритики в республике. 
По просьбе собравшихся глава делегации М. Ромм 
поделился опытом борьбы за сокращение стоимости | 
и сроков производства фильмов, рассказал о путях 
рациональной организации съемочного процесса. 

Участники встреч, проходивших в Тбилиси, Баку 
и Ереване, — работники студий Грузии, Азербайджа- 
на н Арменни—отмечали большую плодотворность 
дружеского, делового контакта, взаимной помощи, 
обмена опытом между кинематографистамн всех 
союзных республик и подчеркивали, что удачно на- 
чатое укрепление связей братских отрядов советского 
многонацнионального кннонскусства должно стать 
одной из главных задач Союза работников кинема- 
тографни СССР. 


ПРЕМИИ 


ЗА ЛУЧШИЕ ГАЗЕТНЫЕ РЕЦЕНЗИИ 


Одним из важных условий даль- 
нейшего роста советского кнно- 
искусства является повышение 
уровня  кинокритики. Большое 
значение имеют, в частности, 
появляющиеся на страницах га- 
зет всех союзных республик ре- 
цензин местных авторов, кото- 
рые анализируют новые произве- 
дения киноискусства, выражают 
мнения, оценки, пожелания са- 
мых широких кругов советской 
общественности и вместе с тем 
помогают МИЛЛИОНнНыЫмМ массам 
рядовых зрителей правильно оце- 
нить эти произведения. 

Необходимо добиваться, чтобы 
газетная рецензия не только зна- 
комнла зрителей с темой и фабу- 
лой фильма, но и давала серьез- 
Ный, глубокий разбор его идей- 
ных и художественных достоннств 
или недостатков, содержала все- 
стороннюю оценку фильма, не- 
разрывно связанную с сегодняш- 
ней жизнью народа. с теми 
задачами, которые — Коммуни- 
стическая партия выдвигает перед 
страной и перед кинонскусством. 


ОТКРЫТИЕ 


ЦЕНТРАЛЬНОГО ДОМА КИНО 


ветераны кинематографии П. Бляхин, Д. Бассалыго, 
С Петриковский и другие поделились своими воспо- 
мннаниями о встречах с В. И. Лениным и с героями 


5 ноября, в канун празднования 40-летия Великой 
Октябрьской социалистической революции, состоялось 
открытие Центрального Дома кино Союза работнИков 


кинематографии СССР. 


Выступивший от 


выразил пожелание, чтобы новый Дом кино был актив- 
ным центром научной и творческой мысли. 
Приглашенные на открытие старейшие члены КПСС, 


нмени Союза Г. Александров 


Важно не только повысить ка- 
чество газетных кннорецензий, 
но и выявить среди тысяч авто- 
ров этих рецензий новые кадры 
талантливых критиков, которые 
могли бы, совершенствуя свон 
знания в области теории и исто- 
рин кино, выступать также со 
всесоюзной трибуны, принимать 
участие в обсуждении фильмов 


на страницах нашего журнала 
н других искусствоведческих 
изданий. 


Вот почему редакция журнала 
«Искусство КННО» устанавливает 
с 1958 года премии за лучшие 
вннорецензин, опубликованные |: 
республиканских, областных (кра- 
евых), городских и районных 
газетах. 

Редакционная коллегия журна- 
ла будет присуждать ежегодно 
три такие премии по три 
тысячи рублей. —Преми- 
рованные рецензии будут пере- 
печатаны в нашем журнале. 

Присуждение премий будет про- 
водиться по представлению ре- 
дакций газет, а также секцин 


критики, теорин ин нстории кино 
Союза работников кинематогра- 
фин СССР. При этом предпочте- 
ние будет отдаваться рецензням 


на новые кинофильмы, подни- 
мающие важные темы современ- 
НОСТИ. 


Премии 1958 года будут при- 
суждаться за рецензии, опублн- 
кованные с | января по 31 де- 
кабря в любой из республикан- 
ских, областных (краевых), го- 
родских и районных разет. Для 
представлення на премнрование 
в редакцию журнала «Искусство 
кино» должны быть присланы 
два экземпляра номера газеты, 
в котором опубликована рецен- 
зня, и сопроводительное письмо 
с краткими сведениями об авторе 
рецензии. Последний срок пред- 
ставления этих  материалов— 
10 января 1959 года. Однако жела- 
тельно, чтобы рецензии, пред- 
ставляемые на премированне, на- 
правлялись в редакцию журнала 
непосредственно после нх опуб- 


янкования—на протяжении всего 


года. 


гражданской войны, о съемках Октябрьских событий, 


о создании первых советских фильмов, 

Вечер окончился показом нового художественного 
широкоэкранного фильма Киевской киностудии име- 
ни А. Довженко «Нартизанская искра», 


ОБ 


Р. Юренев 


ВЕРНОСТЬ 


—\ то фильм о войне. 
‚ =} Война великая, Отечественная  веч- 
'/ но будет волновать художников, ни- 
когда не иссякнет в советском искусстве ее 
суровая, величественная тема. И по мере раз- 
вития искусства все новые оттенки, новые 
аспекты, новые качества эта тема будет при- 
обретать. 

Фильм «Летят журавли» говорит о вер- 
ности. - 

Советское киноискусство создало много кар- 
тин о войне. Среди них были и холодные мону- 
ментальные произведения, поражавшие прав- 
доподобием и масштабностью батальных сцен. 
В таких картинах обычно преувеличивалась 
роль главнокомандующего, а подвигу солда- 
та не отводилось места. Но были у нас и кар- 
тины о рядовых героях, о солдатах, тружени- 
ках войны. Подчас и они грешили ложным 
бодрячеством, приукрашиванием действитель- 
ности. Были у нас эпопеи и драмы, приключен- 
ческие и комедийные, биографические и худо- 
жественно-документальные фильмы на ма- 
тернале войны. Большинство из них волнует 
и сейчас, а некоторые устарели. Но когда 
вспоминаешь их, видишь, что при всей 
несхожести, разнородности все эти фильмы 
обладают одним золотым качеством: все 
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СУНДАЕМ НОВЫЕ ФИЛЬМЫ 


они против войны, все они лишены милита- 
ристского духа. Война никогда не воспева- 
лась нами как средство принуждения, о60- 
гащения, порабощения. Советские художни- 
ки всегда видели в войне народное бедствие, 
и, восторгаясь силой ‚нашего оружня, бес- . 
страшием наших людей, дальновидностью 
наших стратегов, они воспевали подвиги 


во имя мира, труда, справедливости. 


Именно потому ‘и не иссякнет в’ нашем 
искусстве тема Великой Отечественной вой- 
ны, что трактуется она гуманистически. В тра- 
дициях гуманизма решен и фильм «Летят 
журавли». 

И еще сб одном качестве этого фильма хо- 
чется сказать сразу же. Он поистине кинема- 
тографичен. Его язык—это язык кино. 


Творчество драматурга Виктора Розова. 
привлекает человечностью и лиризмом. Ов 
подчеркнуто скромен в выборе материала 
и камерность не почитает ограниченностью. 
Его интересы лежат в области семьи, обще- 
жития, школы, квартиры, он намеренно вы: 
бирает неярких, «негероических героев», что- 
бы, пристально поглядев в их души, найти 
подлинную красоту, а подчас и величие, 
А когда драматургию Розова озаряет улыб- 
ка, она особенно хорошеет. Светлый и мяг- 
кий юмор сделал пьесу «В добрый час!» нан- 
более удачной. А в драме Розов несколько 
сентиментален. Его чувствительность-—от доб- 
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рого сердца, она умерена хорошим вкусом, 
но все же_легко исторгнув слезы—она ос- 
тавляет легкий осадок досады. Сознаюсь, 
так было со мной после спектакля «Вечно 
живые». 

Этим спектаклем дебютировала новая Сту- 
дия молодых актеров. Молодость всегда иску- 
пает неопытность, незрелость. Поэтому спек- 
такль волновал, в нем звучала искренность. 
Насмотревшись итальянских фильмов, моло- 
дой режиссер О. Ефремов много сил потра- 
тил на бытовое правдоподобие. На простор- 
ной сцене филиала МХАТ он выгородил на- 
стоящими шкафами маленькую площадку— 
не больше настоящей комнаты в коммуналь- 
ной московской квартире или в деревянном 
домике заснеженного зауральского городка. 
Было похоже, но мизансценировать, да и 
играть было слишком тесно. Может быть, 
поэтому пьеса показалась мне слишком уж 
камерной, даже в чем-то мелочной. И если 
в первой половине спектакля чистые чувства 
молодых влюбленных легко достигали серд- 
ца, то во второй его половине и подчеркнутая 
пошлость спекулянтки, и ангельские личи- 
ки студентов, да н возвращение к жизни 
и любви главной героини Вероники выгля- 
дели неестественнымн. Утерев слезы, я ушел, 
разочарованный и в новой студии н в дра- 
матурге Розове. 

Известия о том, что Розов не прекращает 
работы над пьесой, что в разных театрах она 
идет не только под разными заглавиямн, но 
и с различными финалами, лишь убедили 
меня, что драматурга постигла неудача. Но, 
узнав, что пьесу экранизирует Михаил Кала- 
тозов, не скрою, я жалел об ошибочном вы- 
боре талантливого кинорежиссера. 

И как было не беспокоиться, когда мы уже 
видели фильм «В добрый час!»? 

По этому фильму можно было заключить, 
что Розов считает сценарием слегка подсо- 
кращенную и тем подпорченную пьесу. Уди- 
вительно, как постановщик фильма «В добрый 
час!» опытный и одаренный режиссер Виктор 
Эйсымонт удовлетворился такой сценарной 
работой Розова. В результате получился 
фильм-спектакль с двумя-тремя необязатель- 
ными натурными эпизодами. И, как всегда 
бывает в таких случаях, спектакль погас, 
утратив театральность и не приобретя кине- 
матографичностн. И дела не поправил даже 
отлично игравший Л. Харитонов. 

Фильм по лучшей пьесе Розова оказался 
одним из типнчнейших примеров оскудения 
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кинематографической культуры, забвения спе- 
цифнческих выразительных средств кинонс- 
кусства. 

Фильм по худшей пьесе Розова «Вечно 
живые» оказался ярким свидетельством не- 
исчерпаемых возможностей и великой силы 
КИНО, 


Начнем с того, что драматургия фильма 
«Летят журавли» существенно отличается от 
драматургни пьесы «Вечно живые». Широко 
раздвинуты рамки действия. Введены совер- 
шенно новые эпизоды, мотивы, действующие 
лица. 

Отступили на второй план отрицательные 
персонажи пьесы—стареющая соблазнитель- 
ница Монастырская, администратор Чернов. 
Совсем исчезли ангелоподобные студенты, а 
контрастирующая с ними роль спекулянтки 
сведена к нескольким планам. И нужно пря- 
мо сказать, что с этими персонажами ушел 
н тот налет пошловатости, тот привкус адюль- 
тера, который портил вторую половину пьесы. 
Образ Володи в фильме прнобрел новые функ- 
ции, тема любви Володи к Веронике по суще- 
ству отпала, а вместе с ней—тема возвращения 
Вероники к жизни через новую любовь. 
Вместе с этими темами ушел и тот несколько 
надсадный оптимизм, те нарочитые попытки 
оправдать Веронику, которые портили финал 
пьесы. Оказалось, что Вероника не нуж- 
дается в оправдании и даже в утешении. Ее 
несомненная вина перед любимым и перед 
самой собой искуплена страданием. 

Не обошлось и без некоторых потерь: блед- 
нее стали образы Ирины и Федора Ивановича. 
В пьесе подробнее и интереснее развивались 
личные драмы этих хороших, светлых людей, 
а в фильме обе роли носят подчиненный ха- 
рактер, они показаны лишь постольку, по- 
скольку имеют отношение к драме Вероникн. 
Это вызвано заботой о большей стройности 
композиции, о единстве действия и частично 
восполнено хорошей игрой актеров. Зато 
новыми красками занграл образ Степана, 
а потому отчетливей прозвучала тема вер- 
ности в дружбе, тема немеркнущего фронто- 
вого товарищества. 

Изменения, произведенные в драматурги- 
ческой структуре и в характеристиках” вто- 
ростепенных действующих лиц, позволили 
авторам фильма яснее очертить основные 
характеры—Бориса и Вероники, а также 
отчетливее показать моральную драму Веро- 


ники— драму потерянной и вновь обретен- 
ной верности. 

И то, что в пьесе решалось камерными сред- 
ствами, в фильме обрело размах, широту. 
Вместо «правдоподобных» шкафов, которыми 
режиссер спектакля Студии молодых акте 
ров наивно отгораживал героев пьесы от 
больших событий, от многообразной жизни, 
в фильм вошли образы Москвы—спокойной, 
трудящейся, довоенной, и Москвы суровой, 
пустынной, рвами и надолбами встречающей 
грозно приблизившегося врага, образы фронта 
с его кровью, грязью, потом и образы тыла 
с его трудностями, надеждами и страхами. 
Словом, в фильм вошел народ. И тема вер- 
ности прозвучала не только В личной драме 
слабой девочки Вероники, но и в судьбе на- 
рода, в народной беде и победе, 


Сегодня наше киноискусство помолодело. 
К прославленным мастерам, чье творчество 
определилось еще в 30-х, а то ив 20-х годах, 
уверенно присоединяется молодежь. Одни 
молодые кинорежиссеры-—Г. Чухрай, С. Сам- 
соновзавоевали международное признание 
первыми свонми фильмами. Другие—В. Ба- 
сов, Ю. Егоров—создали по нескольку УВе- 
ренных профессиональных картин. О ярких 
творческих индивидуальностях А. Алова и 
В. Наумова говорят и поклонники и против- 
ники их фильмов. Уже говорят о том, что 
наступила пора смены поколений советских 
режиссеров кино. Творят, мол, дерзают моло- 
дые, а старые, знаменитые уходят на почет- 
ные посты, в преподавание, администрирова- 
ние, руководство, 

Но это неверно. Длинный период «малокар- 
тинья» действительно создал рубеж между 
«старыми» и молодыми кинорежиссерами. Но 
традиции советской кинематографии таковы, 
что ни противоречий между поколениями, 
ни смены поколений нет. Работают и те и дру- 
гие. Многие молодые уже приобрели зре- 
лость. Многие «старики» переживают вто- 
рую творческую молодость. 

Старые, опытные мастера решают наиболее 
ответственные и трудные темы. Интересно, 
что все перечисленные выше молодые режис- 
серы создавали свои произведения на нсторн- 
ко-революционные темы, что не менее почет- 
но, но все же более легко. Они опира- 
лись на прославленные, широко известные 
произведения нашей литературы—Николая 
Островского, Гайдара, Федина, Лавренева, 


говорящие о дореволюционной России и о 
гражданской войне. Они опирались. и на 
опыт «Чапаева», «Максима», «Депутата Бал“ 
тики», «Щорса», 

Лучшие же картины о современности, о 
нашей советской молодежи создали И. Хей- 
фиц—«Большая семья» и «Дело Румянцева», 
А.. Зархи-Высота», М. Калатозов—«Пер- 
вый эшелон» и «Летят журавли». 

Удивительная творческая судьба у Михаи- 
ла Калатозова! 

Его первая картина «Соль Сванетии»— 
поэтический документально-игровой рассказ 
о Горной Сванетин—была снята в Грузии еще 
в 1930 году. Своеобразный талант молодого 
режиссера-оператора, его стремление к острой, 
необычной форме привлекли внимание и зри- 
телей и специалистов. Но последовал дли- 
тельный перерыв. За период тридцатых годов 
М. Калатозов’ создал только приключен- 
ческий фильм о летчиках «Мужество» и ЛИШЬ 
в 1941 году, перед самой войной, вновь при- 
влек всеобщее внимание сильной, энергично 
и Уверенно сделанной картиной «Валерий 
Чкалов». Приветственные возгласы критики 
о «втором рождении» режиссера скоро отзву- 
чали, так как созданные М. Калатозовым со- 
вместно с С. Герасимовым фильмы «Непобеди- 
мые» и «Концерт к 25-летию Красной Армии» 
были просто слабы, а за ними вновь последо- 
вал долгий перерыв, 

В 1950 году Калатозов поставил «Заговор 
обреченных». Художественно слабый, исто- 
рически неточный сценарий Н. Вирты, конеч- 
но, связывал режиссеру руки. Но режиссура 
была великолепной. С каким темпераментом 
были решены колоссальная массовка в фина- 
ле, гротескный пробег поезда американской 
«помощи», сцены покушения, путча на вок- 
зале словом, те сцены бурного действия, 
движения, где авторский текст умолкал и 
начинался разговор на кинематографическом 
языке монтажа, мизансцены, колорита, па- 
норамирования! 

Уж незнаю почему, но критики воздержа- 
лись от приветствий по поводу «третьего ро- 
ждения режиссера». А режиссер действитель- 
но родился в третий раз! Как молодой, ищу- 
щий художник, Калатозов стал напряженно 
работать, жадно пробуя силы в разных жан- 
рах, разных направлениях, на разнообразней- 
шем матернале. Почти во всех его картинах 
есть срывы, погрешности. Потому, что он 
ищет. Но каждый его фильм волнует, будо- 
ражит. 
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Его комедия «Верные друзья», исполнен- 
ная доброго юмора, ясных мыслей и подлин- 
ной человечности, право же, может считаться 
лучшей нашей комедией послевоенного пе- 
риода! Его биографический фильм о Ф. Э, 
Дзержинском «Вихри враждебные» был ре- 
шительной попыткой нарушить установившие- 
ся в этом жанре штампы. Идейные противоре- 
чия сценария Н. Погодина потребовали не- 
однократных переделок, и фильм получился 


пестрый, разностильный, местами рацнонали-. 


стический, сухой, а местами захватывающе 
темпераментный и яркий. Как и в прежних 
работах, Калатозову лучше всего удались 
массовые, народные сцены, исполненные 
взволнованного движения: Дзержинский у 
беспризорных, события на строительстве пе- 
риода индустриализации. В них снова при- 
влекало смелое и оригинальное использова- 
ние режиссером средств кннематографической 
выразительности: резкие переходы от круп- 
ных планов к общим, сложные мизансцены 
с энергичным движением внутри кадра и сво- 
бодным панорамированием аппарата. 

Затем Калатозов первым обратился к самой 
волнующей теме современности—к теме ком- 
сомола, поднимающего целинные земли. 


С юношеской увлеченностью драматург Н. По- 


годин и режиссер поспешили за новоселами, 
жадно фиксируя трудовые будни ин подвиги 
«первого эшелона». От этой поспешности в 
фильме порядочно ‘слабостей, наивных и 
просто неверных вещей. Их справедливо крни- 
тиковали. Но при всем этом молодой, жизне- 
утверждающий дух фильма побеждает. Ощу- 
щение народного молодежного подвига тонко 
и точно передается Калатозовым зрителю. 
Юмор естественно сочетается с патетикой. 
И снова—наиболее удачны сцены бурного 
движения: бег эшелона, погоня ростовчан 
за оскорбленной и отчаявшейся девушкой, 
стремительно мчащиеся сквозь пылающую 
степь грузовики. 

Так, смело проникая в разные области 
жизни, уверенно нспользуя те бесконечные 
возможности, которые дают киноаппарат, мон- 
таж, ракурс, мизансцена, сочетая патетику 
и юмор, увлеченно разворачивая напряжен- 
ные сцены бурного действия, выработал в 
третий раз родившийся кинорежиссер Михаил 
Калатозов свой оригинальный творческий 
профиль. 

На съемках «Первого эшелона» произошла 
его встреча с оператором Сергеем Урусевским. 
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Честное слово, я уверен, что Урусевский— 
лучший наш оператор! 

Я сразу же выпалил это ответственное за- 
явление, потому что решиться его сделать 
было трудно. 

Советское кино создало великолепную, бес- 
спорно лучшую в мире операторскую школу. 
Школу! В нее вошли и ясная энергия Тниссэ, 
и сочная живопись Головни, и тонкий стиль 
Москвина, и поэтическая взволнованность 
Демуцкого, и правдивая простота докумен- 
талистов. Прекрасно, что большинство созда- 
телей нашей операторской школы работает 
и сейчас, создавая новое, зачастую и неожи- 
данное. 

Как же можно выбирать лучшего операто- 
ра, когда рядом работают и яркий, нарядный 
Косматов, н тонкий, сдержанный Рапопорт, 
ни глубоко эмоциональный Кириллов, ин ма- 
стер портрета Волчек, и открыватели цвет- 
ного кино Проворов и Гелейн, когда на экранах 
живут великолепные произведения безвремен-, 
но ушедших Екельчика и Магидсона, когда 
за последние годы выдвинулись молодые, ни- 
сколько не уступающие в мастерстве своим 
учителям? 

Сергей Урусевский—плоть от плоти, кровь 
от крови советской операторской школы. Он 
сочетает в своем творчестве родовые черты, 
присущие всей школе—индейность, реализм, 
человечность, умение подчинить технику ху- 
дожественным задачам—с неповторимо гиб- 
кой и многогранной индивндуальностью, 

Я слышал, как товарищи по производству. 
уважительно, а часто и с оттенком зависти 
подтрунивают над Урусевским. Он, мол, ча- 
сами может ждать, когда подойдет подходящее 
облачко или когда солнышко полоснет лучом 
по крыше; он может с необъяснимым упорством 
переснимать н переснимать какой-нибудь план, 
ища одному ему ведомый нюанс; молчаливо 
и непререкаемо он может вконец замучить 
актера, режиссера, осветителей, ассистентов, 
словом, всех своих сотрудников, а все-таки до- 
бьется чего-то своего... Что ж, может быть, 
другие работают легче. Но вспомните коли- 
чество эскизов и этюдов Александра Иванова, 
вспомните репетиции Станиславского с его 
мучительным и бесконечным «не верю». Ко- 
нечно, я, как говорится, высоко хватил. Но 
подлинное искусство только так и дается, 

В последних картинах, снятых Урусев- 
ским, я могу назвать неудачные на мой взгляд 
кадры, но там нет ни одного кадра инертного, 


© ЛЕТЯТ ЖУРАВЛИ» 


проходного, вялого, в котором не чувствова- 
лись бы отношение художника к объекту, 
художественный замысел, концепция, 

Эти замыслы, концепции разнохарактерны. 
Поэтому я говорю о гибкой индивидуально- 
сти оператора. Он тонко чувствует литера- 
турную основу фильма, он чутко реагирует 
на режиссерскую манеру, на актера, на ха- 
рактер декорации. Для каждого фильма он 
находит свою стилистнку, но в каждый фильм 
вкладывает свой романтический темперамент, 
свое стремление к содержательности и кра- 
соте, 

Вспомните удивительную «портретную гале- 
рею» Марецкой в «Сельской учительнице», 
удивительную не только тонкой передачей 
разных возрастов, но—главное—разных пси- 
хологических состояний. И вспомните образ 
русской природы в этом фильме—то непрни- 


ветлнвой, угрюмой, то гневной, взбудоражен: 
ной, то застывшей в торжественном величии, 
но всегда прекрасной и всегда любимой опе- 
ратором. 
Интересно сравнить две картины о колхоз- 
ной жизни, снятые Урусевским в 1951—1953 
годах. В «Кавалере Золотой звезды» согласно 
стилю романа Урусевский создает бодрые, 
яркие, эффектные, но довольно поверхност- 
ные и даже холодноватые образы, а в «Воз- 
вращении Василия Бортникова» он вместе 
с Пудовкиным достигает большого драматиз- 
ма в начале фильма и проникновенного ли- 
ризма в показе северной русской природы, 
такой неяркой, такой скромной н милой. 
А как одухотворена природа в «Сорок пер- 
вом»! Сколько эмоций выразил оператор, снн- 
мая унылые, однообразные пески пустыни 
н тяжелые волны Аральского моря. А небо, 
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под которым разыгралась драма Марютки? 
Недаром, значит, часами и днями ждал опе- 
ратор этих облаков, раз они умеют так рас- 
сказывать о человеческих чувствах! 

Одухотворенная природа и тонкий психо- 
логизм портретов—вот стихии творчества Уру- 
севского... 

Я позволил себе отвлечься от фильма по- 
тому, что к картине «Летят журавли» Кала- 
тозов и Урусевский шли разными путями, ав 
фильме их творческие индивидуальности на- 
столько слились, что нельзя отрывать их 
друг от друга, и я буду писать об их общей 
работе, называя их «авторы фильма». 


Итак, авторы начинают фильм с московских 
пейзажей и лирической песенки о летящих 
журавлях, о молодости, любви. Ни текст, 
ни музыка песни не взволновали меня, их 
поэтический язык показался мне банальным 
и лишенным глубокого чувства. Зато извест- 
ные всем виды москворецких набережных, 
Красной площади, Кремля сразу приковали 
мое внимание. Какие необычные ракурсы! 
И почему так пустынна Москва? Ах, раннее 
утро, косые лучи восхода... А пусто на ули- 
цах не только потому, что раннее утро, а глав- 
ное оттого, что по набережной бегут влюблен- 
ные Вероника и Борис. Это они никого не 
видят вокруг. Они она одни в Москве, в уди- 
вительном утреннем городе, гранитные ступе- 
ни которого уводят к какому-то сиянию, а 
может быть, в сказку? 

ь Как дети, Вероника ни Борис бегают друг 
за другом, звучит короткий поцелуй, пре- 
рывается мимолетное объятие, и снова они 
бегут, а затем скачут на одной ножке... 

Влюбленные молчат или говорят о чем-то 
несущественном. Да и сами слова здесь не- 
существенны. Авторы фильма уже сказали 
и о юности, и о пылкой влюбленности, и о 
целомудрии, и о беззаботности. 

Только ‘зачем они так настойчиво смотрят 
на влюбленных с высокого моста? Смотрят 
почти вертикально вниз. Неужели просто 
так, для оригинального ракурса? Или чтобы 
удобнее было показать, как грузовик-поли- 
вальщик окатил Веронику целой радугой 
искрящихся струй? 

Я понял, зачем понадобился авторам этот 
ракурс, когда он был повторен. С этой же 
точки еще раз посмотрели на Веронику авто- 
ры фильма, когда она была не с Борнсом, а с 
Марком. Необычность ракурса подчеркнула 
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сопоставление: тут был чистосердечный и роб- 
кий Борис, а сейчас его место хочет занять 
настойчивый и себялюбивый Марк. 

Так необычное освещение, необычная пу- 
стота улиц, необычные ракурсы оказываются 
вовсе не «формалистическими выкрутасамих, 
как их уже успели окрестить люди, не желаю- 
щие говорить с художниками на их языке, 
люди, привыкшие к штампам. Все эти необыч- 
ности—это точно найденная форма для пе- 
редачи тонких, неуловимых душевных со- 
стояний героев, которые словами трудно 
передать. Это язык кинонскусства. 

Но вернемся к фильму. Зачем так долго 
прощаются влюбленные на лестнице? Неуже- 
ли только потому, что все влюбленные нн- 
как не могут расстаться у калиток, в подъ- 
ездах, на лестницах? Вот авторы снова пока- 
зывают, как поднимается по ступенькам она, 
затем—как бежит он. Затем—как он бежит 
вниз. Снято сверху. Снято снизу, И еще кадр. 
И еще кадр. Зачем так настойчиво показы- 
вают нам эту лестницу? 

Я дважды увидел— зачем. Когда, пересидев 
бомбежку в метро, Вероника застает свой 
дом пылающим и разрушенным, она в ужасе 
и отчаянии бежит по страшной, изуродован- 
ной лестнице вверх, к двери, за которой 
прошло ее детство, которую час назад за- 
крыла за ней мать, к двери, распахнув кото- 
рую она видит пропасть. И как быстро ни 
пробежала Вероника эту страшную лестни- 
цу, я успел вспомнить утро влюбленных, и 
рядом со страшным образом войны возник 
светлый образ мира. 

И второй раз уверенной рукой авторов 
фильма я был возвращен на эту лестницу. 
Прозвучал одинокий ружейный выстрел, и 
Борис покачнулся. Обнаженные вершины бе- 
рез тоже покачнулись и затем медленно за- 
кружились. И вдруг откуда-то, может быть 
Из далекого белого облачка, выплыло белое 
платье, свадебный наряд Вероники. И Борис, 
торжественный и неловкий в черном костю- 
ме. И знакомые веселые лица родни. Несбыв- 
шаяся свадьба, невоплотившаяся мечта. И мед- 
ленно свадебное шествие начало спускать- 
ся по лестнице. Вновь закружились березы, 
в оркестре какие-то страшные, скрежешущие 
трубы разорвали легкую и светлую мелодию 
вальса. М умер Борис. 

Время в фильме обычно несется гораздо 
быстрее действительного. Но бывают момен- 
ты, когда художники, желая выдвинуть те 
или иные эпизоды, обстоятельства, детали, 


заставляют время замедляться, почти оста- 
навливаться. Вспомните, как замирали ру- 
жжейные стволы в сцене расстрела на «Броне- 
носце «Потемкине» Эйзенштейна, как Пудов- 
кин показывал время «крупным планом», 
живописуя переживания английского солда- 
та, вынужденного расстрелять потомка Чин- 
гис-хана. . 

Замедляя ход времени, художник не только 
властно сосредоточивает внимание зрителя 
на нужных ему элементах произведения, он 
дает зрителю ВОЗМОЖНОСТЬ прочувствовать, 
продумать, вспомнить, сопоставить. 

Сколько времени умирал Борис? Минуту? 
Пока отзвучал крик о помощи раненого сол- 
дата? Но в те секунды, когда кружились на 
фоне далекого неба обнаженные верхушки 
берез и спускался по лестнице призрачный 
свадебный кортеж, передо мной вновь про- 
шла короткая и прекрасная жизнь Бориса. 
Как он бегал по набережным с Вероникой. 
Как он не осмеливался сказать ей о своем 
решении идти добровольцем. Как он наказы- 
вал старенькой бабушке помогать Веронике 
и прятал письмецо в игрушечной белочке. 
Как он рыл окопы под Москвой. Как угло- 
вато шутил за прощальным семейным столом. 
Как он тащил по болоту под пулеметным 
‘огнем своего легкомысленного товарища, с 
которым недавно дрался. 

Прекрасный образ! Очень светлый и сов- 
сем простой. 


Артисту Алексею Баталову было отпущено 
совсем немного материала, а ведь задача стоя- 
ла сложная: создать такой образ молодого 
советского человека, в котором сосредоточи- 
лись бы лучшие типические черты. 

И молодой артист выполнил эту задачу, опи- 
раясь на свой уже немалый творческий опыт. 

Да, у Бориса есть много общих черт с преж- 
ними героями Баталова—кораблестронтелем 
Журбиным, шофером Румянцевым. Обычно 
такое сходство разочаровывает, а на этот раз 
оно меня радовало. Во всех трех ролях 
(гораздо хуже удался Баталову образ Павла 
Власова) актер искренен и естествен. 
А штамп рождается тогда, когда актер холо- 
ден и равнодушен. 

С подкупающей непосредственностью Ба- 
талов показал и сильную волю, и скромность, 
и нежность, и—как основное качество его 
героя—высокое чувство долга. Режиссер очень 
во многом помог актеру. Мальчишество от- 
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тенило мужество. Как трогательно тащил 
Борис пальцами из кастрюли какую-то про- 
стывшую пищу. Как ловко сшиб он с ног 
парня, сказавшего пошлость. И какая зре- 
лость чувства в его скупых словах, в его 
глазах—при прощании с’ невестой и отцом, 
при выполнении солдатского долга, под ог- 
нем, в промозглом болоте. 

Но больше всего мне запомнились глаза 
Бориса—Баталова, когда он зашагал в строю 
мобилизованных. Вероника не пришла. 
И надежда, беспокойство, тоска ушли из потем- 
невших глаз, уступая место суровости. 


Но здесь я снова должен говорить о режис- 
суре и операторском искусстве. 

Кадр, когда тонкая одинокая девичья фи- 
гурка заметалась между проходящими по 
улице танками, не только великолепно по- 
строен, освещен и снят. И он не только безо- 
шибочно передает атмосферу первых дней 
войны. Он говорит и о судьбе Вероники. Оди- 
нокая, заметалась—в этом трагедия Веронн- 
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ки, сломленной жестокими обстоятельствами 
военного времени. 

В этой же сцене есть и другой образный 
кадр. Но он неудачен. Борис отделен от 
провожающих его сослуживиц и сестры же- 
лезной решеткой. Это ограда школы, каких 
теперь много в Москве, а до войны нх было 
мало. Но дело не в этом маленьком анахро- 
низме. Массимо Джиротти в фильме Де Сан- 
тиса «Утраченные грезы» был отделен от 
своей любимой такой же оградой потому, что 
итальянский флот был для него тюрьмой, он 
разлучал его с любимой. Калатозов. хотел 
сказать о том, что Борис отделен от Вероники 
навсегда. Но неточно выбрал образный при- 
ем. Судьбы Бориса и провожающих его, 
судьбы фронта и тыла вовсе не были разде- 
лены железной преградой—в войне у народа 
одна общая судьба, 

И об этом великолепно говорит все дальней- 
шее развитие сцены. Широкие и плавные па- 
норамы по школьному двору, до отказа набни- 
тому уходящими и провожающими. Многого- 
лосый гул, в котором сливаются рыдания 
и песни, возгласы надежды и стоны тоски. 
Лица, лнца, старые и молодые, мужские и 
женские, спокойные и растерянные, запла- 
канные и смеющиеся, такие разные и вместе 
с тем объединенные общим горем, общим дол- 
гом, общим порывом. 

Вероника не протолкалась сквозь толпу. 
Ее голос утонул в гуле. А посуровевший взгляд 
Бориса ‘перестал метаться из стороны в сто- 
рону. Команда, трубы марша, и строй при- 
вычно закачался: левой, правой, левой, пра- 
вой. И ритмически четкое движение сразу 
отделило солдат от толпы. 


Ушел на фронт Борис. Попал в окружение. 
Ни Веронике, ни бабушке, ни на завод не 
шлет вестей. 

Любовь Вероники была светла, ее горе 
глубоко, ее память свежа, ее верность, ка- 
залось бы, бесспорна, 

Почему же Вероника изменила? 

Она не ‘сохранила стойкости духа, она ос- 
лабела, ей стало все равно. Одинокая, заме- 
талась. 

Внешние причины моральной слабости н 
падения Вероники показаны авторами филь- 
ма очень хорошо. Фашистской бомбой убиты 
ее родители. Вспомним вновь прекрасную 
сцену пробега Вероники по горящей лестни- 
це. Вспомним стук часов в разрушенной 
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‚в характере героини? Может быть, 


комнате, стук нарастающий, страшный, как 
безумие. А причины внутренние, лежащие 
КЛЮЧ 
к пониманию психологии Вероники лежит 
в маленьком проходном эпизоде, когда Веро- 


-ника не пошла вслед за знакомой девушкой на 


завод и осталась одна, без дела? 

Все это выяснилось бы (а выяснять это 
требовала самая ндея фильма—о верности), 
если бы автор сценария и авторы фильма 
позволили зрителю заглянуть в душу Веро- 
ники. Но изменения в ее психологии показа- 
ны слишком бегло. 

Авторы фильма отодвинули актрису на 
второй план и решили показать драматиче- 
скую ее вину отраженно. р 

Вероника и Марк однн в опустевшей квар- 
тире. Сигнал тревоги. Веронике все равно, 
она даже не боится смерти и не хочет идти 
в убежище. Марк пытается заглушить лай 


‚зениток бурными пассажами на рояле. Но 


раздается ужасный, душераздирающий вой 
и треск, летят стекла, гаснет свет... 

Все это сделано очень сильно. И нарастаю- 
щий ритм монтажа. И резкие вспышки света, 
вырывающего из тьмы искаженные лица, 
осколки стекла, углы комнаты, рояль. И зву- 
ковое сочетание рояля и грохота. Но все 
великолепне режиссуры ни операторского ма- 
стерства не смогло заслонить противоречий 
драматургни этой сцены. 

Почему трусливый и слабый Марк решает- 
ся в этих страшных обстоятельствах на столь 
решительные действия? Почему сдается Ве- 
роника? Ведь она хлещет, хлещет Марка 
по лицу, по лнцу. Кричит: «Нет, нет, нет, нет!» 

Потом мы видим ноги Марка, шагающие 
по битому стеклу. Бесчувственная Вероника 
у него на руках. 

Потом мы видим ноги Бориса, вязнущие 
в болотной жиже. Следует превосходный 
фронтовой эпизод, показывающий верность 
н героизм Бориса. Умирая, Борис видит 
свою свадьбу с Вероникой. А Вероника, 
с лицом напряженным, как на провинциаль- 
ной фотографии, сидит рядом с Марком перед 
роднымн Бориса. «Мы решили пожениться», — 
решается сказать Марк. А Вероника молчит, 
еле сдерживая рыдания, только страдальче- 
ски кривится ее рот. 

Все это построено драматично, кинемато- 
графически энергично. Выполнено все очень 
остро, талантливо, темпераментно. Но все 
же основной-то вопрос: почему изменила Ве- 
роннка?— остается без ясного ответа, 


Что было? Насилие? Но это непохоже на 
Марка, да н не могло повлечь за собой заму- 
жество. Вероника уступила нежности, уте- 
шениям, как Аксинья Листницкому? Ника- 
ких намеков на это нет. Измена произошла 
из-за опустошенности. Это ясно, но этого 
мало. | 


“Молодая актриса Т. Самойлова—настоящее 
открытие режиссера! Я отказался верить, 
что это она изображала (именно изображала!) 
какую-то мексиканку в очень слабом фильме 
по Джеку Лондону. Там она забавно пляса- 
ла, но не скрыла полной актерской беспомощ- 
ности. И вдруг—такая сдержанность, такое 
умение скупо и отчетливо выражать: внутрен- 
нее состояние, такие выразительные глаза! 

Характер Вероники нестандартен—и в этом 
заслуга Розова. Вероника не умна. Ее юность, 
чистота, резвая капризность покорили, и не 
могли не покорить, цельного и целомудрен- 
ного Бориса. Но она слишком поздно поняла 
силу его чувства. Война слишком неожидан- 
но вторглась в ее розовый девичий мир. Она 
не поняла как следует: почему Борис ушел 
на фронт, когда мог получить «броню» 
и остаться с ней. А потом ее сломило горе. 

Светлую, наивную Веронику Самойлова 
играет легко и лирично. Но и темную, стра- 
дающую Веронику в эвакуации молодая 
актриса играет тонко, верно и сильно. 

Да, Вероника не умна. Она не видит эво- 
люции Марка, впрочем, ей все равно. Она 
говорит гадость Ирине. Ее попытки осмыслить 
свое состояние наивны. Но актриса © удиви- 
тельной проникновенностью показывает со- 
зревание чувств своей героини. Когда она 
у постели раненого слушает наивно-назида- 
тельную, но искреннюю речь Федора Ивано- 
вича о неверных невестах и о презрении 
к ним, зрителю передается та буря чувств, 
которую Вероника пытается скрыть непо- 
движностью и молчанием. И не разум, а чув- 
ство—неожиданно нахлынувшее чувство ма- 
теринства к потерявшему мамку мальчишке 
Борьке—спасает Веронику и воявращает ей 
любовь зрителя. 
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Но здесь опять я должен говорить о режис- 
суре и операторском искусстве, 

Во второй половине фильма явственнее 
проступают слабости пьесы Розова. Фигура 
администратора Чернова, история с «броней» 


для Марка, не слишком изобретательная 
‹игра вещей»—история с белочкой, послед- 
ним подарком Бориса Веронике, неожиданно 
и без достаточных психологических основа- 
ний подаренной Марком своей любовнице. 
Все это значительно слабее начала фильма. 
И я должен заметить, что в режиссуре появ- 
ляются фальшивые нотки. 

Госпиталь расположен в школе. Это верно, 
трогательно, но стоило ли оставлять на двери 
операционной школьную надпись «настоль- 
ные игры»? Не кажется ли эта шутка неумест- 
ной? Точно ли найдена губная гармошка для 
солдата Володи, возвратившегося с фронта? 
На таких гармошках играли немцы. Володя. 
конечно, отнял ее у немцев, когда был в ок- 
ружении. Но’ не надуманно ли его желание 
что-нибудь сыграть девушке, которая долж- 
на рассказать родителям Бориса о его смерти? 
И несхематичен ли режиссерский «контраст»— 
окаменевшее лицо Вероники и звуки губной 
гармошки? 

Но, ошибаясь в деталях, авторы фильма 
показали огромный темперамент в главных, 
узловых сценах. 

Преследуемая стыдом, Вероника бежит из 
госпиталя к вокзалу. Музыка кричит и ры- 
дает, а губы Вероники сжаты. Мороз. Снег. 
Мне показалось, что снег серый, грязный. 
Приближается с грохотом товарный состав. 
Неужели Вероннка бросится под колеса? 
Короткий, как в добрые старые времена не- 
мого кино, монтаж, мелькание ног, Глаз, 
веток. Что же будет? И вдруг-визг тормоза 
грузовика. Нет, это не Вероника, а неизвест- 
но откуда-то взявшийся мальчуган чуть не 
попал под машину. А Вероника его спасла. 
«Ты чей, мальчик? »— «Мамкин».—«А как тебя 
звать?»—«Борька!» 

Борька! И здесь—крупный план Самойловой, 
Ее глаза. А в глазах столько боли... В этой 
сцене прекрасно слились воедино и симфони- 
ческая музыка М. Вайнберга, и яркое ®скус- 
ство. оператора, и подлинный талант молодой 
актрисы. 

И заключительная сцена. Приходит поезд 
победы. Возвращаются с фронта солдаты, 
Солнце, оркестр, цветы. Снова разные люди, 
поющие, пляшущие, целующиеся. Разные, но 
объединенные общей радостью, общей гор- 
достью, общей славой. 

Вероника снова проталкивается через тол- 
пу. Неужели она еще надеется встретить 
Бориса? А ведь право встретить его она вы- 
страдала. Она бросила Марка, она воспиты- 
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вает Борьку, она работает, она уже не оди- 
нока и не растерянна. Однако Борис убит. 
В этом больше сомнений. нет. 

Но горе Вероники не противоречит лико- 
ванию окружающих людей. Странным обра- 
зом ее чувство сливается с нх чувствами. 
Ее слезы принимают за слезы радости. От 
нее принимают цветы—кто смущенно, кто 
с благодарностью, кто рассеянно, а одна 
девушка, только. что встретившая своего кра- 
савца возлюбленного, даже с ревнивым неудо- 
вольствием. Разные, разные люди. 

У всех у них разные судьбы. Была вот и 
такая судьба в годы Великой Отечественной 
войны, судьба потерявшей и вновь нашедшей 
себя в любви и верности девушки Вероникн. 

Об этой судьбе рассказал нам фильм «Летят 
журавли». Рассказал с большим и неподдель- 
ным чувством, прекрасным выразительным 


М. Гуровская ео 
Ща - И НС. ЕТ. 


—Вам понравился фильм «Летят жу- 
равли»? 

—Да! 

—Вам понравился 
равли»? 

—Нет! 

В этом разногласии не было бы ничего 
удивительного, если бы... если бы оно суще- 
ствовало только между сторонниками и про- 
тивниками фильма. Беда в том, что «да» и 
«нет» "ссорятся во мне самой, как, очевидно, 
и в сознании многих других зрителей. 

Казалось бы, причину этого странного 
противоречия можно обозначить в одной фра- 
зе. «Да»— относится к работе режиссера и опе- 
ратора, «нет»—к сценарию, положенному в 
основу фильма; Таково довольно распростра- 
ненное мнение. Действительно, мощный тем- 
перамент режиссера невольно увлекает за 
собой. Действительно, мастерство оператора 


фильм «Летят жу- 


таково, что, покидая зал, не знаешь, кому. 


больше обязан образ Вероники своим обая- 
нием—таланту и искренности молодой ак- 
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кинематографическим языком. Великий под- 
виг советской молодежи в Отечественной 
войне не нашел в этом фильме полного отра- 
жения, но ясность и мужество Бориса, но 
выстраданная верность Вероннки— разве не 
вливаются в этот общий великий подвиг? 
Кое-что в фильме не найдено, сказано невнят- 
но, но талантливость формы, сила чувства 
делают этот фильм радостным событнем в 
жизни советского киноискусства и завоюют 
ему благодарность зрителей. 

А почему, кстати, «Летят журавли»? Поз- 
тическое, но неконкретное это название оп- 
равдано не только темой пролетающих по 
московскому небу журавлей, которых видит 
Вероника в первых и последних кадрах. 
Оно оправдано идеей вечной жизни, завое- 
ванного мира и устремленности в будущее, 
которая одухотворяет фильм. 


трисы Т. Самойловой или искусству С. Уру- 
севского, сумевшего уловить в повороте го- 
ловы, в мимолетной позе, во взмахе ресниц 
актрисы беспомощность и упорство, нежность 
и гордость этого своеобразного женского 
характера. | 

Но самый этот характер, сама героиня 
фильма с ее заблуждениями и несчастьями, 
с ее падением ин раскаянием—заслуживает 
ли она столь пристального внимания? Не 
возложил ли автор сценария В. Розов тя- 
жесть слишком большой ответственности на 
слишком хрупкие плечи? 

Иначе говоря—стонло ли ставить в центр 
фильма о войне именно эту человеческую 
судьбу? 

Вот к чему большей частью сводятся упре- 
ки противников фильма или во всяком слу- 
чае противников сценария, число которых 
гораздо больше. Рискуя остаться в мень- 
шинстве, я хочу не согласиться с ними. 

Надо ли говорить, что непреложность нрав- 
ственного закона иногда сильнее дает себя 


знать в изломе неудачной человеческой судь- 
бы, нежели в судьбе, сложившейся. так, как 
нам того хотелось бы? Что даже в грандиозной 
эпопее войны «личные» переживания какой- 
нибудь Вероники могут быть не пустяком 
и не мелочью, если... если только создатели 
фильма сумеют раскрыть за ними широкое 
жизненное содержание. 

Вот в этом маленьком «если», на мой взгляд, 
вся суть. Оно относится не только к автору 
сценарня, но в равной мере к режиссеру и 
оператору. Оно пролагает как бы внутренний 
водораздел в фильме. Там, где судьбой Веро- 
ники движут глубокие и обиие причины, где 
эта судьба даже в своей исключительности 
выражает большие жизненные закономерности, 
там фильм трогает, волнует, даже потря- 
сает. Там, где этой судьбой движет случай- 
ный мотив, эффектный сюжетный ход, где 
автор, а за ним режиссер и оператор в целях 
большей назидательности или занимательно- 
сти вмешиваются в судьбу своей героини— 
там их произведение падает и ндейно, ни худо- 
жественно, и просто эмоционально. Не сце- 
нарист и режиссер спорят в этом фильме 
(хотя между ними существуют довольно слож- 
ные отношения), а два разных художествен- 
ных устремления. Одно — жизненное, реаль- 
ное, правдивое и другое —подменяющее прав- 
ду н жизнь бутафорней, подделкой жизни. 
Таково, мне кажется, противоречие этой 
талантливой картины, где высота художе- 
ственных взлетов едва ли не равна глубине 
падений. 

О чем, собственно, фильм «Летят журавли»? 
Неужто только о том, что быть верной ушед- 
шему на фронт жениху лучше, чем изменять? 
Если так, то это был бы всего. лишь запозда- 
лый вариант военного фильма «Жди меня» 
нанзнанку. 

Мне кажется, в замысле сценария В. Розо- 
ва было нечто другое и в возможностях сце- 
нария В. Розова было нечто другое. 

Розов пришел в кинематограф из театра, 
и зрители без труда узн:ют в сценарии «Ле- 
тят журавли» пьесу «Вечно живые». В свое 
время мне пришлось писать о «Вечно живых», 
и я попыталась определить тему пъесы как 
тему судьбы военного поколения. Не всего 
поколения, ибо Розов оставляет в стороне герон- 
цескую молодость Зои Космодемьянской или 
Олега Кошевого и обращается к судьбам тех 
безымянных солдат, которые нногда совер- 
шали никому не ведомые подвиги, а порой 
так и не успевали ничего совершить и все 


же честно отдавали на фронте свою кровь 
и свою жизнь. К судьбам тех, кто, оставшись 
в тылу, узнал горечь эвакуации, усталость 
и счастье непосильной работы, неизвестность 
и тревогу за судьбу близких, тоску ожидания, 
невозвратимость потерь,—тех, кто выдержал, 
тех, кто согнулся на время, тех, кто сломал- 
ся навсегда. У нас много написано о войне, 
как о подвиге народа— это. естественно. Мне 
по-прежнему кажется, что заслуга Розова 
в том, что он показал войну еще и как бед- 
ствие, которое одних калечит физически, 
других— нравственно. Как испытание, которое 
слабых пригибает к земле, а сильных зака- 
ляет для подвига. 

Судьба всенного поколения. Вероятно, те- 
му розовской пьесы—а за ней и сценария— 
можно было бы обозначить шире. Возможно, 
он хотел написать о человеческой стойкости, 
о неизменности любви, о потерянном и воз- 
вращенном мужестве, о силе сопротивления 
человека жизни и о поисках правды. Быть 
может, тот мотив женской верности, который 
в иные—мирные—времена имеет лишь ча- 
стное значение (частность его обманывает 
многих, заставляя видеть в фильме на подоб- 
ную тему всего лишь житейский эпизод), — 
этот мотив приобретает всеобщность в дни. 
войны, когда в верности женщины выражена 
победа человеческого духа над силами разру- 
шения и смерти. 

Обо всем этом мог бы рассказать фильм— 
мог бы, но начавшись с этих глубоких тем, 
он по дороге стал срываться, оступаться и 
уходить в сторону, разменивая масштаб боль- 
ших жизненных вопросов на мелочь душевных 
изломов и киноэффектов. 

Я не буду описывать уже ставший знаме- 
нитым эпизод проводов солдат на фронт. 
Не буду потому, что он всем памятен и уже 
неоднократно описан. Не буду еще и пото- 
му, что невозможно передать словами ту. 
огромность человеческого горя, неумолимость 
разлуки и в то же время суровсе ощущение 
долга, которое так мощно выражено худож- 
никами в бесконечном многообразнн чело- 
веческих лиц и фигур, разделивших в эти 
последние мгновения Веронику и Бориса, 

Эпизод проводов на фронт дает фильму тот 
масштаб и тот накал, которого явственно 
не хватало розовской пьесе. Он составляет 
как бы веедение в историю Вероники, опре- 
деляя ее место—очень маленькое место— 
в огромнсм понятии «народ» и в то же время 
придавая ее горю—личному горю разлуки 
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с женихом—значение всеобщности. Это не 
эпическое развитие темы, где движение чело- 
веческой массы преобладает над частной судь- 
бой (вспомним первые ленты Эйзенштейна) — 
это множество частных судеб, слившихся 
в едином душевном порыве. Иначе говоря, 
это широкий жизненный поток, который ув- 
лекает с собой Веронику и встает за ее личной 
судьбой. Но постепенно этот жизненный поток 
как будто иссякает, оставляя героиню на 
идеологической мели. 

В самом деле, вспомним, что происходит 
с Вероникой дальше, 

Обваливающийся в мирную квартиру 
грохот бомбежки. Патетические звуки музы- 
ки, рвущиеся ему навстречу из-под пальцев 
Марка. Звон стекла, завывания ветра, заре- 
во близких разрывов. 

И в этом непрерывном грохоте бомбежки 
и музыки, в качании и дребезге комнаты, 
в призрачных вспышках разрывов снова и 
снова с навязчивостью бреда одна и та же 
картина. Треск пощечин. Отчаянное «нет, 
нет, нет!» Вероники. Настойчивое «люблю» 
Марка. И наконец—трагически запрокину- 
тое лицо Вероники, наискось через весь 
экран... 

Вся эстетика этой сцены с мелодраматиче- 
скими эффектами света и музыки, с пощечи- 
нами и героическим упорством Марка, глу- 
хого к опасностям бомбежки, с запрокинутым 
лицом Вероники—откуда-то из другой, вы- 
думанной войны. После жестокой и непри- 
крашенной правды проводов кинематографи- 
ческая эффектность этого эпизода кажется 
почти оскорбительной. М здесь явственно 
наступает та подмена жизни ее более или менее 
нскусной имитацией, о которой я говорила 
выше, 

Фильм с ненужной обстоятельностью объ- 
ясняет грехопадение Вероники. «Грехопа- 
дение»›—поневоле хочется употребить это 
старомодное слово, так как то, что происхо- 
дит с героиней в фильме, —не выражение 
какой-то жизненной закономерности, а всего 
лишь несчастная случайность, обставленная 
пышной и романтической бутафорией. 

Между тем есть поворотные события в жиз- 
ни человека, которые не поддаются однознач- 
ному объяснению. Они вырастают из множе- 
ства мелких фактов, из которых один какой- 
нибудь может послужить поводом, но за 
самой множественностью которых таится 
причина более общая и более серьезная. 
Именно к таким. событиям принадлежало не- 
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счастное замужество Вероники в пьесе. В про- 
тивоположность Розову-сценаристу Розов- 
драматург давал мннимум объяснений, пре- 
доставляя их воображению зрителя. Он при- 
бег к ошеломляюще смелому драматургиче- 
скому приему и, закрыв занавес первого 
акта в ту минуту, когда Вероника появлялась 
в квартире Бороздиных, опоздав на прово- 
ды, открывал его во втором акте, чтобы бук- 
вально в первых же репликах сообщить, что 
вчерашняя невеста Бориса—жена Марка. Это 
было жестоко по отношению и к зрителю ни к 
героине, но в этом была жизненная правда, 
которая угадывалась за едва намеченным 
пунктиром прошлого—гибель родителей, одн- 
ночество, беззащитность, тщетность ожида- 
ния, ужас бомбежек, наконец, душевная 
слабость Вероники, согласившейся на этот 
житейский компромисс. 

Создатели фильма, стремясь оградить свою 
героиню от всякого подозрения в слабости, 
выдали за истинную причину случайный 
повод, забывая, что случайность глупа 
н ничуть не драматична. И если Веронику 
пьесы мы не оправдывали, но понимали, то 
Веронику фильма мы готовы оправдать в ее 
несчастье, но мы не можем ее понять. 

Между тем, если бы создатели фильма не 
задались целью отвести от Вероники все- 
возможные упреки в слабости, а постарались 
понять истоки этой слабости, быть может, 
мы имели бы потрясающий своей суровой 
правдой фильм об испытаниях человека в 
войне, 

Эвакуация! Тот, кто видел продрогшие 
военные вокзалы, беженцев из Западной Ук- 
раины и Белоруссии с их жалким скарбом, 
теплушки, неделями тащившиеся от города 
к городу, томительное ожидание хлебных 
очередей, —тот, кто помнит эту горестную люд- 
скую массу, сдвинутую с места войной, тому 
не нужно одного какого-нибудь сверхмощного 
факта. Тот может представить себе, почему 
Вероника, которая в один день вдруг потеря- 
ла родителей, у которой не стало сразу ни 
дома, ни семьи, которая сама еще не сумела 
стать ничем, —почему она поверила на минуту 
Марку и согласилась сделаться его женой. 

Не надо ни зловещих бенгальских огней, 
ни демонстративных выстрелов пополам с му- 
зыкой—есть испытания, которые закаляют 
сильную или надламывают слабую челове- 
ческую душу. Они проще и страшнее ужасов 
бутафорской бомбежки—и разве не было 
таких Вероник, застигнутых войной в самом 


начале своего жизненного пути и свернувших 
с прямой дороги? 

В фильме эвакуация показана как-то на- 
спех и, если можно так выразиться, в общем 
и целом. После удивительно точной и лако- 
ничной в своей невеселой правде сцены, когда 
за опустевшим семейным столом Вероника 
официально признана законной и нежеланной 
супругой Марка, следуют торбпливые эпн- 
зоды вокзала и коммунальной кухни, при- 
званные иллюстрировать тяготы ее нового 
положения. Но, во-первых, сцены эти уже 
ничего не объясняют, так как все произошло 
раньше. А, во-вторых, и вокзал и коммуналь- 
ная кухня—это уже только беглые условные 
знаки, за которыми мы с трудом угадываем 
реальную жизнь Вероники. 

Некоторые поклонники фильма говорят, что 
залог его удачн в освобождении от быта. 
Но, полно, так ли? Можно ли понять душев- 
ную драму Вероники, отрешив ее от сурового, 
скудного военного быта, от безжалостного 
климата войны, по выражению поэта? 

[А между тем скудость военных пайков 
и напряженный ритм жизни, когда все семей- 
ные встречи, обеды, разговоры происходят 
как бы между прочим, на ходу; и привычка 
к чужому дому, где живешь наспех, не устран- 
вая «семейного очага», н внезапная почти род- 
ственная близость случайно сведенных под 
одной крышей людей, и суровые, без сентн- 
ментальности, отношения, и постоянное ожи- 
дание писем, и вечная мысль о том, чтд сегод- 
ня «там», на фронте, —все эти по-розовски 
тонкие штрихи создавали в пьесе реальную 
атмосферу, в которой только и могла проте- 
кать эта драма. И именно то, что Вероника 
была выключена из повседневных дел и забот 
семьи, что она с ногами сидела на диване 
в то время, как Ирина, придя после сложной 
операции, сама подогревала обед себе и от- 
цу, лучше всего очерчивало границы этой 
драмы. 

В фильме раскаяние героини обставлено 
такими же экстраординарными обстоятель- 
ствами, что и ее падение. Здесь и скандал 
в госпитале, разыгравшийся как бы специаль- 
но для того, чтобы напомнить об ее измене, 
ни попытка самоубийства, и подоспевшее в 
самый нужный момент трогательное спасе- 
ние ребенка. Судьба, начавшаяся так по- 
человечески горько и не по-выдуманному 
несчастливо, разыгрывается далее по всем 
канонам душещипательной драмы. Нужды 
нет, что эпизод неудавшегося самоубийства 
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задуман режиссером и снят оператором с ве- 
ликолепным кинематографическим  мастер- 
ством, —мастерство это почти раздражает своим 
нарядным, казовым блеском. Нужды нет, что 
эпнзод со спасением малыша написан авто- 
ром со свойственным ему психологическим 
изяществом, —изящество это лишь подчеркн- 
вает сентиментальную банальность ситуации. 

И когда вслед за всеми этими происшест- 
виями наступает следующий, поражающий 
своей беспощадной правдой эпизод—сообще- 
ние о гибели Бориса—я спрашиваю себя: 
в чем же все-таки дело? Неужели в том, что, 
начав так просто и безжалостно судьбу своей 
геронни, авторы фильма стали просить у 
зрителей снисхождения к ее слабости за счет 
исключительности ее страданнй? 

Действительно, режиссер и актриса то и. 
дело ставят свою героиню на котурны. Но 
вот парадокс: чем более исключительны паде- 
ние и раскаяние Вероники, тем они становят- 
ся незначительнее и мельче в общей картине 
войны. Как ни странно может это показаться, 
но Вероника—девочка, на какой-то момент 
предавшая под давлением обстоятельств свою 
любовь и свою чистоту, чтобы с тем большей 
страстностью отвоевывать их потом, имела 
бы больше права на наше внимание, чем герон- 
ня фильма, которую нам предлагают считать 
героиней с начала до конца в буквальном 
смысле этого слова. 

Мне кажется, что инфернальность Веро- 
ники в КИНО знаменует собой капитуляцию 
создателей фильма перед реальной сложно- 
стью ими же выдвинутой темы. 

И еще. В пьесе характер Вероники был дан 
в окружении других человеческих характе- 
ров и судеб. Судьба Бориса, погибшего на 
фронте, и Володи, оставившего там безмятеж- 
ное детство; судьба Вероники, потерявшей 
себя на время, и Марка, потерявшего себя 
навсегда; судьба Ирины, потерявшей надеж- 
ду на личное счастье, но зато узнавшей счастье 
творческого труда,—все эти разные, не очень 
легкие, не очень счастливые, но правдивые 
нсторин человеческих жизней составляли 
реальное содержание пьесы, позволяя гово- 
рить о ней, как об отражении судьбы военно- 
го поколения. Кинематограф имеет огромное 
пренмущество перед театром—он может эти 
отдельные биографии включить в общую бно- 
графию народа, как это сделано в сцене про- 
водов на фронт. Но в сценарии Розов пожерт- 
вовал всеми характерами, кроме Вероники 
н Бориса. Даже Марка он свел всего лишь 
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на положение рокового соблазнителя. Он 
оборвал психологические и жизненные моти- 
вировки семейной драмы героини, оставив 
только томление духа нечаянно падшей жен- 
щины. И множественность человеческих судеб, 
дававшая жизненную достоверность пьесе, 
и исторический масштаб, которого так не 
хватало в пьесе и который поначалу был най- 
ден в фильме, уступили место камерности, 
той самой камерности, которой так стреми- 
лись избежать создатели фильма. 

Дело, конечно, не в том, чтобы нагнетая 
тяжелые впечатления военного быта, пода- 
вить ими и героиню и зрителя. Дело как раз 
в обратном. В том, чтобы, показав с той же 
правдивостью и широтой, что и в сцене про- 
водов, картину великого народного бедствия, 
показать затем, как душевные силы народа 
и человека побеждают это бедствие. Именно 
здесь, в судьбе Вероники, покинувшей путь 
компромисса и сполна расквитавшейся со 
своими ошибками—пусть невольными,— про- 
звучала бы тема человеческой стойкости, тема 
вновь обретенного мужества и правды. Быть 
может, внешне это выразилось бы в постепен- 


Н. Горчаков 


ном высвобождении. героини из-под власти 
быта, бескомпромиссном разрыве со своим 
прошлым. Дайте вашей Веронике одной вый- 
ти в большую жизнь из маленькой квартиры 
Бороздина!—хочется сказать Розову. Между 
тем в этом месте Розов останавливается в не- 
решительности и в пьесе и в сценарии. : 

Последняя сцена встречи солдат, до дета- 
лей до отдельных лиц, до мелодии марша 
повторяющая сцену проводов на фронт, в луч-. 
шем случае формально завершает фильм, но 
не разрешает его. 

Что это? Апофеоз героини? Но она не 
заслужила апофеоза. Быть может, это выход 
героини из душевного одиночества и кризи- 
са? Не поздно ли в таком случае? 

Вернее всего, авторы фильма хотели ска- 
зать этим финалом и цветами, которые Веро- 
ника, не встретив Бориса, раздает другим, 
что если даже горе ожесточает и сушит чело- 
веческую душу—у сильной души всегда на- 
ходятся богатства, чтобы отдать их людям. 
Ноэту мысль хотелось бы увидеть воплощенной 
во всем развитии фильма, а не в одной его 
концовке, 
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” огда встречаешься с неизвестным тебе 
Я большим произведением искусства, 

№, возникает настойчивое стремление 
проникнуть в тайны творчества художника, 
заставившего силой своего таланта заново 
увидеть и пережить знакомые тебе события. 
Это верный признак того, что произведение 
искусства значительно, глубоко по содержа- 
нию, впечатляюще по форме. 

Часто кинокартина только иллюстрирует 
содержание сценария. Когда же фильм с по- 
мощью специфически кинематографических 
средств вскрывает всю глубину авторского 
замысла, испытываешь радость н эстетическое 
удовлетворение от встречи с новой художе- 
ственной ценностью. 

Тема кинофильма «Летят журавли» нам изве- 
стна по пьесе В. Розова «Вечно живые». 
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Многие видели эту постановку в театрах. 
Основная мысль автора—верность тем, кто 
погиб, защищая родину в годы Великой Оте- 
чественной войны, но останется вечно живым 
в нашей памяти,—эта глубоко человечная 
тема всегда будет волновать советских людей. 

В силу специфики театра она прозвучала 
на театральных сценах несколько интимно, 
камерно. После картины «Летят журавли» 
кажется, будто тема эта может быть воплоще- 
на и в симфонии или опере, что она может 
взволновать живописца, скульптора—с такой 
силой вскрыта она искусством кино, талант- 
ливым коллективом, создавшим этот фильм. 

Подлинная коллективность творчества ни- 
когда не зачеркивает индивидуальности каж- 
дого члена коллектива н почти всегда являет- 
ся залогом успеха. 


Так произошло и на этот раз. 

В. Розов, придя в кино, по- 
нял, как талантливый писатель- 
драматург, что надо не просто 
экранизировать свою пьесу, а, 
используя особенности киноис- 
кусства, создать новое лите- 
ратурное произведение. В сце: 
нарни он сумел расширить свою 
тему, довести ее до больших 
обобщений, обогатить линию 
развития сюжета и характеры 
героев. 

Отдельные неточности в раз- 
работке сюжета не могут снн- 
зить значение большого труда 
писателя в новом для него 
жанре. 

Работа режиссера М. Кала- 
тозова отличается своей целе- 
устремленностью,  темперамен- 
том художника, необычайно дн- 
намичным решением почти всех 
эпизодов сценария, плодотвор- 
ной работой с актерским кол- 
лективом. к 

О том, как снята картина С. Урусевским, 
надо писать отдельно, так как это большое 
художественное явление в искусстве опера- 
тора. 

В последнее время мы часто спорили о прн- 
чинах, порождающих серость и однотипность 
в решении ‘художественных замыслов многи- 
ми как молодыми, так н зрелыми мастерами 
искусства театра и кино. 

Но вот мы смотрим «Летят журавли» и на- 

глядно убеждаемся в том, что самые различ- 
ные приемы решения хороши и необходимы, 
производят огромное впечатление, если те, 
кто их применяет (в данном случае речь идет 
о М. Калатозове и его товарищах), смело, 
убежденно, вдохновенно следуют за большой 
идеей... Идеей глубоко человечной, призван- 
ной служить воспитанию народа, пробуждать 
в народе его лучшие чувства ни устремления. 
Идея В. Розова—о вечно живых для нас 
героях Отечественной войны—пронизывает 
весь фильм «Летят журавли» и является 
как бы эпиграфом к каждому звену-событию 
этой картины. 
° Просто, убедительно показана режиссером 
в первой частн фильма еще такая по-детски 
шаловливая, по своему поэтическая любовь 
Вероники и Бориса. Но как мужественно 
‘встречают они страшную. войну! 


‚девушка 


«ЛЕТЯТ ЖУРАВЛИ» 


Случайно (а сколько случайностей бывает 
в жизни!) Вероника опаздывает на последнее 
свидание с Борисом, опаздывает проводить 
его на фронт. Как логично отбирает режис- 
сер ряд событий, чтобы эти «случайноети» 
помогли развитию драматического конфликта, 
развитию всего действия картины. С боль- 
шим темпераментом показывает режиссер, 


‘как Вероника стремится не опоздать 


попрощаться с любимым человеком. 

Мощная колонна танков, следующая через 
Москву на фронт, преграждает ей путь. Не- 
сколько секунд колебания, и Вероника выры- 
вается из рядов москвичей, заполнивших 
улицу, по которой движется колонна... Де- 
вичья фигура в белом платье бесстрашно про- 
бирается между тройным рядом грозных, тя- 
желых орудий. 

Ход событий доведен режиссером в этом 
эпизоде до крайней степени напряжения. 
Танки не предусмотрены первыми варнанта- 
ми сценария. Сам замысел—заставить девуш- 
ку действовать в столь необычных обстоятель- 
ствах—очень смел. Но отличная психологн- 
ческая разработка предшествующих эпизодов 
заставляет нас поверить в возможность такого 
положения. Превосходно сняты С. Урусев- 
ским эти в своем роде парадоксальные кадры: 

в «потоке» танков тол 
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. Проходит еще несколько минут, и перед 


Вероникой возникает новое препятствие. 
Столько людей пришло к сборному пункту 
проводить добровольцев, что среди них найти 
в считанные минуты единственного, люби- 
мого—задача огромной трудности. 

Как решает этот эпизод режиссер? Он вы- 
бирает обычный на первый взгляд прием — 
снимает панорамой большую группу людей. 
Но когда смотришь на всех тех, кто плотной 
массой прильнул к ограде, то запоминаешь 
каждое лицо, каждую секундную 
встречу двух-трех персонажей в этой 
огромной по масштабу сцене. Угадан общин 
ритм движения всей панорамы (особенно 
интересен «обратный» ход) и каждого отдель 
ного ее участника. Огромна эмоциональная 
насыщенность всей сцены. Безупречна игра 
Т. Самойловой. Она пробивается (но это не 
то слово!) продирается через плотно 
сомкнувшуюся толпу людей. 

И снова нае восхищает смелость режиссер- 
ского замысла. М. Калатозов показывает 
сцену-панораму в ее непрерывном нараста- 
нин—90, 30 секунд... минуту, две, три... 
Он строит прощание с отбывающими на фронт 
так, чтобы тебе, зрителю, хотелось бес- 
конечно смотреть ее, быть ее участ- 
ником, раствориться в общем для всех нас, 
таком общечеловеческом порыве. 

Как можно было всего этого достигнуть? 

Вероятно, здесь имело место яркое видение 
режиссера, его умение заразить им всех окру- 
жающих: от молодой актрисы Самойловой 
до последнего участника этой сцены; вдохно- 
венный труд великолепного оператора С. Уру- 
севского; труд всех, кто создавал этотфильм— 
режиссера Б. Фридман, художника Е. Свиде- 
телева, звукооператора А. Майорова. 

Таких эпизодов в картине несколько: это 
встреча возвращающихся с фронта бойцов 
(финал картины); это замечательная сцена 
в госпитале. Они доведены до предела выра- 
зительности, потрясают своей эмоциональ- 
ностью, смелостью, восхищают мастерством 
оператора, режиссера, актеров. Они раскры- 
вают до конца идею автора, они 
пробуждают чувство прекрасного у зрителя, 
наполняют наше сердце гордостью за совет- 
скую кинематографию. 

Есть в картине и отличные «парные» сцены. 
Они различны по своему содержанию и по 
средствам их воплощения на экране. Едва ли 
не самая сильная из них та, В которой 
Марк добивается Вероники. Может быть, 
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в предыдущих сценах недостаточно раскрыта 
страсть Марка к девушке, которую любит его 
брат, но все звенья борьбы Вероники в эту 
трагическую для нее ночь показаны режис- 
сером и сняты оператором превосходно! С того 
момента, как в пустой квартире остаются 
вдвоем Вероника, не желающая спуститься 
в бомбоубежище, и Марк, преодолевающий 
свой страх перед налетом, и до той минуты, 
когда он уносит на руках по осколкам бнтого 
стекла морально сломленную девушку, — 
эта сцена смотрится с огромным напряже 
нием. И кажется, что никак иначе ее нельзя 
было разрешить. 

Она должна была начаться во тьме 
ночи, под сигналы воздушной тревоги. Увер- 
тюра к ней—страстная, сильная музыка, 
когда Марк нграет на рояле. (Нам понятно, 
что музыкой он хочет заглушить свой страх.) 
В этом эпизоде должна была быть 
сцена яростного физического сопротивления 
Вероники. Марк должен был получить 
не одну, а десяток пощечин от оскорбленной 
девушки! И мы должны были увн- 
деть глаза обоих, показанные такими круп- 
ными штрихами оператором, потому что в гла- 
зах отразились все мысли и чувства персона- 
жей. А вокруг рвутся бомбы, вылетают стек- 
ла, взвиваются оконные занавесн н раздаются 
могучие залпы зениток... Пусть в этой сцене 
чувствуется скрытый символ, но это не только 
не отвлекает наше внимание от основного 
смысла ее сюжета, а, наоборот, делает эту сце- 
ну запоминающейся, поворотно й для 
всей линии поведения Вероники, предель- 
но вскрывает причины трагического происше- 
ствия в ее жизни, объясняет, почему она могла: 
очутиться во власти нелюбимого человека, 
изменить Борису. 

Эга сцена иее художественное раскрытие— 
большое достижение всех, кто В ней занят, 
всех, кто ее так задумывал и так осуществил. 
Поставить так эту сцену в театре, написать 
на полотне нельзя. Ее воплощение на экране 
М. Калатозовым— наглядное доказательство 
огромных возможностей киноискусства. 

Особенности киноискусства раскрывает. н 
другая «парная» сцена—встреча Вероники 
с Володей. По своему смыслу, по интимности 
она как бы просится на подмостки сцены. 
Однако как сильно показана она на экране! 
Перед нами Вероника, прошедшая свой 
трудный путь, бесповоротно порвавшая с Мар- 
ком, морально свободная от мучившей ее изме- 
ны Борису; ее партнер по этой сцене —фрон- 


товой друг Бориса Володя. Кадр 

организован очень просто: Ве-, 
роника в своем неизменном чер- 

ном свитере (отлично найденная 

для образа деталь одежды) сти- 

рает в большой лохани. Моло- 

дой солдат вернулся с фронта, 

ищет семью Бориса. Мы легко 

узнаем в нем одного из тех бой- 

цов, кто попал в окружение 

вместе с Борисом. Он и там иг- 

рал иногда на губной гармонике, 

и сейчас она с ним. Идет ску- 

пой диалог о жизни, о войне, 

о фронте. Володя ждет возвра- 

щения отца Борнса, чтобы сооб- 

щить ему о гибели сына. В де- 

вушке, занятой таким прозаич- 

ным делом, как стирка белья, 

он не узнает невесту своего по- 

гибшего товарища, хотя видел 

ее карточку... Вероника догады- 

вается о его миссии. Ее гла- 

за, ее взгляд... То, что скрыто 

или выражено во взгляде актера, можно 
увидеть в театре не дальше 8-го, 10-го ряда 
партера. В кино это видно всем. Велика 
сила воздействия крупного плана, особен- 
но когда он снят и решен с таким искус- 
ством, как в данной сцене. 

Закономерным, при всей его неожиданности, 
представляется и последний штрих в эпизоде. 
Узнав в Веронике любимую девушку Бориса, 
видя ее глубокое горе, переживая его вместе 
с ней, Володя берет опущенную в лохань, 
всю в мыльных хлопьях руку Вероники и це- 
лует ее. Этот поцелуй говорит о многом. Он 
передает громадное уважение простого, хоро- 
шего парня (его отлично играет К. Никитин) 
к той горести, которой сейчас полна Веро- 
ника, в нем нежность и трогательная жалость 
к ней, в нем рождение новых отношений Веро- 
ники и Володи. 

Таких прекрасно поставленных и безупреч- 
но сыгранных «парных» сцен много в картине: 
это и первые кадры, рисующие нам счастли- 
вую, чистую любовь Бориса и Вероники, это 
и разговор на чердаке Вероники с Анной 
Михайловной о том, в чем смысл жизни, и ряд 
других сцен. 

С болыной силой решены в картине режис- 
сером и внутренние монологи, когда человек 
остается наедине с самим собой. Мысли, вос- 
поминания Бориса в последнюю минуту жиз- 
ни переданы в такой яркой форме, что запо- 


«ЛЕТЯТ ЖУРАВЛИ» 


минаются не меньше больших, полных дра- 
матизма народных сцен-панорам. Замечатель- 
но лицо А. Баталова в ту секунду, когда его 
поражает насмерть осколок шрапнели. Боясь 
пошевелиться, чтобы не покинуло его раньше 
времени последнее дуновение жизни, почти 
неподвижно смотрит Борис вверх на кроны 
молодых, чудесных березок. Путаются уже 
мысли, кружится голова, закружились по 
всему экрану н верхушки берез (блестящее 
решение оператора!)... Но сознание еще не по- 
кинуло героя, и в его воображении . встает 
прошлое. Вот он стремительно бежит, догоняя 
Веронику по большой лестнице многоэтаж- 
ного светлого московского дома... В начале 
фильма как раз эти кадры кажутся несколько 
обычными, уже не раз виденными. Но как 
органичны, необходимы и поэтичны они сей- 
час, в последние мгновения жизни Бориса! 
Замысел режиссера становится необыкновен- 
но ясным, убедительным именно благодаря 
верно найденной ассоцнации—сопоставленню 
первых кадров фильма, в которых его авторы 
рисовали счастливую, светлую жизнь 
свонх героев, —с кадрами, возникающими на 
экране в трагические секунды смерти Бориса. 
И вот по той же лестнице сходят в празднич- 
ных нарядах Борис и Вероника, овеянные ра- 
достным чувством любви, как свадебной фатой 
невесты!.. И снова закружились кроны берез 
на экране, скользнуло по дереву и опустилось 
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в воду, разбрызгивая осеннюю грязь, тело 
убитого вонна, верного сына своей Родины. 

Автор, режиссер и оператор не боятся на 
длительное время оставлять героев своего 
фильма в одиночестве. Стремительно выходит 
из госпиталя Вероника, потрясенная словами 
Федора Ивановича о женщинах, изменивших 
своим мужьям и любимым. Несутся ей на- 
встречу, заслоняют, пересекают, режут ее лицо 
и фигуру доски заборов. Как две змеи, выются 
рядом с ней рельсы железнодорожного полот- 
на, застилает от нее все дым несущегося под 
виадуком паровоза. Еще секунда, и она бро- 
сится вниз! Но за ее спиной слышен резкий 
скрип тормозов, и, обернувшись, Вероника 
успевает выхватить из-под колес грузовика 
заблудившегося мальчика! 

Необычайно четкая, ясная композиция всей 
картины, чередование «парных» сцен с народ- 
ными, массовыми; сочетание внутренних мо- 
нологов героев с пейзажем, звуком, световым 
штрихом; отличный монтаж всей картины 
в целом и каждого ее события в отдельности— 
все это вместе взятое заставляет говорить 
о больших художественных достоинствах, о 
зрелом мастерстве М. Калатозова, С. Уру- 
севского, всего творческого коллектива, соз- 
давшего этот фильм. 

Нельзя не вспомнить и об отдельных сча- 
стливых находках в картине: стремнтель- 
ный, бурный. ритм картины вдруг прерывается 
статикой, почти фотографической неподвиж- 
ностью кадра («мы решили пожениться» или 
конец рассказа Володи). 

Актеры, занятые в фильме, проявили не- 
заурядное мастерство и понимание своих 
задач. Громадные трудности представляла 
роль Вероники, которую исполняет актриса 
Т. Самойлова. И автор сценария и режиссер 
ставят свою героиню в сложные психологи- 
ческие положения. Как решать их? Фашист- 
ская авиация разрушила дом, в котором жили 
мать и отец Вероники. После отбоя воздуш- 
ной тревоги, выйдя из бомбоубежища, Веро- 
ника видит, как горит ее дом. По разрушен- 
ной лестнице бесстрашно бежит она к дверям 
квартиры, котцу и матери. Передней пустота... 
Все обвалилось, обрушилось, лишь стенные 
часы продолжают вести счет времени. Мы 
видим только лицо актрисы, и мы верим его 
выражению, мы вместе с Вероннкой потря- 
сены ее горем. У Самойловой хорошие данные: 
живое, передающее душевные переживания 
лицо, выразительные глаза, гибкая фигура, 
легкая пластика движений. Богат и глубок 
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ее внутренний мир, ее человеческое содер- 
жание. Пожелаем ей успеха и счастья на труд- 
ном актерском пути... 

А. Баталова мы уже видели на экране, 
знаем его обаяние, до нас и раньше доходила 
та внутренняя чистота, которой он умеет 
наделять своих героев. В картине «Летят 
журавли» А. Баталову предстояло создать 
образ юноши, который должен запомниться 
всем нам: это один из тех советских людей, 
отдавших свою жизнь за Родину, о котором 
мы, оставшиеся в жизни, обязаны всегда пом- 
НИТЬ. 

Это должен быть не какой-то особенный 
человек-герой, обладающий и внутренними 
и внешними качествами, выделяющими его 
из окружающей среды. Нет, Борис—это один 
из многих ему подобных и в то же время са- 
мый близкий и дорогой для нас. Тот, которого 
мы каждый день встречаем на улице, на ра- 
боте, в театре, в парке и с любовью прово- 
жаем глазами. До конца «свой»! Наш сын, наш 
брат, наш любимый! И Баталов с замечатель- 
ным тактом рисует такого бесконечно дорогого 
нам человека. Нигде не впадает он в «актер- 
ство», не морализирует, не становится в позу, 
не «показывает» владеющие им чувства, а пе- 
реживает глубоко, искренне. 

Несколько однообразен, внутренне стати- 
чен в своей чуть мрачной «красивости» А. Шво- 
рин—Марк (за исключением сцены преследо- 
вания Вероники во время бомбежки). 

Серьезный, оригинальный и глубоко чело- 
вечный образ советского врача у В. Меркурь- 
ева. Умная, трогательная, тоже без всякого 
«актерства» и сентиментальности бабушка— 
А. Богданова. Тонко и как-то очень точно 
психологически ведет роль Ирины С. Хари- 
тонова. 

Весь актерский ансамбль в картине остав- 
ляет самое лучшее впечатление. Выполняя 
трудные задания постановочной группы, акте- 
ры находят интересные индивидуальные кра- 
ски для каждой роли. 


Фильм «Летят журавли» заслуживает боль- 
шого исследования, ибо в нем ярко прояви- 
лись лучшие традиции советского киноискус- 
ства: идейная целеустремленность, глубокая 
разработка темы, творческие поиски новых 
приемов художественной выразительности. 
Картина снята с мужественной художествен- 
ной правдивостью. Авторы картины не боятся 
воздействовать на зрителя и системой парал- 


лельных ассоциаций (звук часов в первых 
кадрах картины и в квартире трагически по- 
гибших родителей Вероннки), и сильными 
музыкальными акцентами, и отдельными 
штрихами-деталями, доведенными в своей 
остроте до символического значения. Когда 
вспоминаешь события этой картины, они 
представляются овеянными своеобразной по- 
эзней и романтикой, переданными с экрана 
сильным, точным языком киноискусства. 
Многие кадры этого фильма настолько 


Л. Косматов 


волнуют, что заставляют забыть ‘обычную 
сдержанность и слезы, вызванные тем состоя- 
ннем души, когда трагическое заставляет 
плакать не от ужаса за судьбу героев, а от ра- 
дости за то, что они, выдержав самые суровые 
нспытания, остались верными высоким идез- 
лам человека, —такие слезы, чистые, хорошне, 
застилают глаза. Веру в человека уносишь, 
просмотрев фильм «Летят журавли», веру 
в подлинное большое искусство, ради кото- 
рого стоит жить и работать. 


СОБЕРШЕНСТВУЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННУЮ ФОРМУ... 


фильме «Летят журавли» великолепное 
‘кинематографическое мастерство режис- 

«/ сера Михаила Калатозова сочетается 
с проникновенным искусством оператора Сер- 
гея Урусевского. 

В 1935 году С. М. Эйзенштейн говорил: 
«Скажите, где кончается мой глаз и начинает- 
ся глаз Тиссэ? Здесь такое внедрение мое в ком- 
позицию кадра и такое внедрение Тиссэ’в по- 
нимание режиссерской задачи, что в течение 
нашей 11-летней совместной работы вы не 
найдете, где кончается один и начинается 
другой. «Разрезки» нет. «Разрезка» начи- 
нается тогда, когда вы имеете дело с бездар- 
ным или несостоятельным коллективом. Тогда 
начинаются споры о правах: где кончается 
Н где начинается режиссер, оператор и т. д. 
В хорошем коллективе есть сквозное един- 
ство, проходящее через всех работников». 

Приводя эти слова Эйзенштейна, хочется 
подчеркнуть характерные черты фильма Кала- 
тозова— Урусевского: все выразительные сред- 
ства как режиссерские, так и операторские, 
нашли в нем свое взаимное «внедрение». Это, 
как нам кажется, позволило создать подлин- 
но кинематографическую, завершенную фор- 
му, которая так ярко выявляет содержание 
картины. 


Опираясь на лучшие традиции советской 
операторской школы, используя свой богатый 
личный опыт, Урусевский всегда интересно 
строит композицию кадра, выбирает необ- 
ходимый ракурс, предлагает светотеневое ре- 
шение. 

Урусевский строит кадры не как серию 
статичных картин, а как динамические, не- 
прерывно меняющиеся композиции. Их форма 
определяется предыдущим монтажным ку- 
ском и логически точно, ‘направленно—по 
ритму ни темпу— переходит в последующие 
композиции. Он не ограничивается простым 
предметным заполнением пространства кадра, 
а параллельно с решением световых и дина- 
мических задач своеобразно, с большой 
выдумкой использует в качестве компози- 
ционного приема ракурс в самом широком 
смысле этого слова. Несмотря на очень 
необычные, порой «рискованные» точки съем- 
ки, Урусевский нигде не переходит границ 
естественности. 

Понятие «оправданности» ракурсного по- 
строения-на разных этапах развития опера- 
торского искусства меняло свой смысл. В пе- 
риод немого кинематографа острота выбран- 
ного ракурса или необычность расположения 
предметов в кадре считались признаком вы- 
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сокого мастерства. На первом этапе развития 
звукового кино многие подобные оператор- 
ские приемы почти полностью исчезли из 
нашего обихода. Может быть, это произошло 
потому, что звуковой, или «говорящий», ки- 
нематограф, приблизившись к подлинной 
жизни, стал как бы более «правдоподобным». 
Многие начали опасаться, как бы острые ком- 
позиционные решения не увели оператора 
в формалистические дебри. 

Затормозил развитие операторского мастер- 
ства и период «малокартинья», когда значи- 
тельно сократились возможности совершен- 
ствовать наше мастерство, развертывать твор- 
ческое соревнование, 

Сейчас, когда с каждым годом снимается 
все больше и больше фильмов, особенно ясной 
становится необходимость творческого разно- 
образия, всемерного обогащения выразитель- 
ных средств киноискусства. 

Авторы фильма «Летят журавли» во весь 
голос заявили о тех огромных эмоционально- 
выразительных средствах кинематографиче- 
ского искусства, которые былн забыты на 
протяжении ряда лет. Заслуга их заключает- 
ся в том, что они бросают смелый вызов 
всему серому, невыразительному, которое еще 
бытует во многих наших фильмах. 


24 


Фильм «Летят журавли»—живой 
укор тем режиссерам и операто- 
рам, которые, понимая под реализ- 
мом приемы съемки «с нормальной 
точки» и точное воспроизведение 
бытового светового эффекта, толь- 
ко этим и ограничивают себя в по- 
исках решений той или иной сце- 
ны кинофильма. 

Урусевский не отказывается от. 
правдивого светового эффекта или 
от так называемого «оправданного» 
(вернее «замотивированного») ра- 
курса. Но он не сводит к этому 
все задачи оператора, не обедняет 
свон выразительные приемы. Если, 
к примеру, он считает, что верх- 
няя точка съемки поможет рас- 
крыть смысл действия, он смело 
идет на это. Вспомним хотя бы 
вступительные кадры, когда си- 
яющие н радостные влюбленные— 
Вероника (Т. Самойлова) и Борис 
(А. Баталов)—рано утром стоят 
под Крымским мостом и попадают 
под душ поливочной машины. Не- 
обычный ракурс нисколько не 
«прижимает» героев к асфальту—он гармо- 
нирует с возвышенной эмоциональностью 
эпизода. 

В каждой своей работе Урусевский про- 
являет новые, разнообразные приемы мастер- 
ства. В ранних своих картинах (таких, на- 
пример, как «Сельская учительница»), увле- 
каясь «местным» освещеннем, выделением 
отдельных деталей лица, Урусевский еще не 
был свободен от некоторого любования най- 
денными приемами. В последующих фильмах 
художник, совершенствуя свое мастерство, 
свободно выбирает прием. В фильме «Летят 
журавли» он удачно применяет прежние прие- 
мы освещения, но использует их не формаль- 
но (как иногда раньше), а направленно, вы- 
являя в них новое художественно-эмоциональ- 
ное качество. Значительная часть интерьеров 
н портретов дана здесь в яркой светотеневой 
манере, с четко выраженными характеристн- 
ками действующих лиц. 

Отличительной особенностью большинства 
крупных планов является их абсолютное 
единство с общими и средними планами 
сцены. 

По’ первому впечатлению, в работе Урусев- 
ского со светом обнаруживаешь случайности. 
Однако за кажущейся случайностью лежит 


продуманная, точно поставленная 
и решенная световая задача, раз- 
работанная в соответствии с дра- 
матургическим замыслом сцены. 
Свет в кадрах почти всюду нод- 
черкивает движение, «световые ха- 
рактеристики» несут смысловую 
нагрузку. 

В подтверждение этого напом- 
ним сцену, когда Вероника и Бо- 
рис, прикрывая одеялом окно, ве- 
дут трогательный, душевный раз- 
говор. Примененный здесь прнем 
освещения в винде резких световых 
пятен вносит настроение тревоги 
и беспокойства и вместе с тем от- 
вечает взбудораженным чувствам 
двух молодых людей. Так одним, 
но точно найденным прнемом ос- 
вещения оператор сумел подчерк- 
нуть свое художественное отноше- 
ние к двум сложным психологи- 
ческом состояниям героев. 

Прнемы освещения, используе- 
мые Урусевским, нигде не раздража- 
ют грубостью или недоработанно- 
стью светового баланса. Благодаря 
ярко выраженной светотени, тонкой подсветке 
и моделировке в тенях изображение прнобре- 
тает пластичность. 

Крупные планы героев, будучи безукориз- 
ненно отработанными и в техническом отно- 
шенин (полное использование фотографиче- 
ской широты современных высокочувствитель- 
ных советских кинопленок), отлично выявляют 
мимническую жизнь лица. 

С помощью освещения Урусевский удиви- 
тельно точно, умно и как всегда с тонким 
художественным вкусом выделяет основное, 
главное в данной сцене, а второстепенное «пря- 
чет», погружая в тонко моделированную воз- 
душную, материально осязаемую теневую 
среду. Благодаря этому высвеченные детали 
не вырываются из своей среды, составляют 
единое целое с ней. 

Это обстоятельство особенно важно, по- 
скольку монтажная природа кинематографи- 
ческого искусства всегда таит в себе опасность 
разорванности восприятия при переходе с 
с плана на план. 


В предыдущих работах С. Урусевский увле- 
кался многими приемами «тонального изме- 
нения кадра»: созданием искусственной «воз- 
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душной перспективы» методом задымления 
(«Возвращение Василия Бортникова»), раз- 
личными оптическими насадками («Кавалер 
Золотой звезды»). Иногда он терял чувство 
меры, и его выразительные приемы не соответ- 
ствовали в стилевом отношенни замыслу и ма- 
нере того или нного режиссера. Даже в пред- 
последнем интересном фильме «Сорок первый» 
существовал, как нам кажется, этот порок. 
Увлечение оператора густыми облаками, на 
фоне которых развертываются трагические 
события, хотя и усиливает действие, но в ка- 
кой-то мере нарушает ощущение безводной 
пустыни. Как известно, дождь в этих местах— 
явление редкое, а следовательно, и небо с гро- 
зовыми облаками не характерно. 

В фильме «Летят журавли» Урусевский, 
снимая натуру, не ограничил себя одним прие- 
мом. Он улавливает большие, сложные изме- 
нения во внутренней жизни героев, обстанов- 
ке действия. Точный выбор состояния погоды 
и времени дня (по освещенности) при съемке 
натурных сцен проведен с большой скрупу- 
лезностью и художественным чувством. При 
анализе его работы невольно вспоминаешь 
слова Александра Петровича Довженко: «Опе- 
ратор, если он художник, должен увидеть 
и уловить священное мгновение в природе!» 
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Оператор остроумно использует новую ши- 
рокоугольную оптику (объектив РА: 18 мм), 
которая помогает стронть «глубинные» ком- 
позиции, делает движение на камеру более 
динамичным, более «острым». Правда, в не- 
которых кадрах та же широкоугольная оптика 
(при значительном приближении актеров к ка- 
мере) из-за неизбежного перспективного иска- 
жения несколько окарикатурила лица героев. 


Советское операторсксе искусство форми- 
ровалось на протяжении многих лет. Отдель- 
ные художники-операторы прокладывали но- 
вые путн, другие, используя их опыт, творче- 
ски развивали найденные приемы мастерства. 


Сегодня мы можем уверенно сказать, что они 
создали единую советскую школу оператор- 
ского мастерства. 

Перед советской кинематографией стоят 
большие, увлекательные задачи. Наряду с 
дальнейшим повышением идейного уровня на- 
ших фильмов следует совершенствовать худо- 
жественную форму произведений. Это воз- 
можно только в результате упорных творче- 
ских поисков. Работа Сергея Урусевского 
вфильме «Летят журавли» вновь говорит о том, 
что у нас предоставлена полная свобода худож- 
никам в поисках художественной формы. Наша 
задача состоит в том, чтобы мы, операторы, 
пользуясь этой свободой, пролагали новые 
пути в кинонскусстве. 


7. Погожева 


ОБРАЗЫ РОМАНА 
И ОБРАЗЫ ФИЛЬМА 


есконечно трудна, огромна, ответствен- 

‚ На задача экранизации литературного 
произведения, каждый образ которого 

давно стал дорогим и близким читателям, 
каждая страница которого известна миру. 

Как это сложно— передать не сюжет, нет, 
но философский смысл, внутренний образ 
романа-эпопен Алексея Толстого, решитель- 
но, резко сократив роман, перевоплотив его 
в пронзведение другого вида искусства. 

Как нелегко воплотить в живые пластиче- 
ские образы кино не только образы литера- 
турных героев, но и самый дух эпохи, пока- 
зать на экране панораму великой страны 
в трудные годы войн и революций. ` 

И если перед нами произведение киноискус- 
ства, в котором эти главные задачи решены 
успешно, если созданные на экране образы 
героев своим внутренним строем, своей поэтн- 
кой отвечают поэтике и художественному 
строю образов романа, если мысль фильма, 
раскрываемая в драматических судьбах героев, 
в изображении народной жизни, правильно 
передает мысль романа, то перед нами (даже 
в том случае, когда можно спорить о частно- 
стях)—серьезная, большая творческая по- 
беда. 

Все это относится к фильму «Сестры»— 
первой части кинотрилогии, поставленной 
по роману Алексея Толстого «Хождение по 
мукам». Конечно, сейчас еще не настало время 
судить о концепцин фильма в целом. Сейчас 
МОЖНО О многом ТОЛЬКО догадываться, только 
предполагать, в каком направленни будет ра- 
ботать мысль авторов фильма, какой ключ 
найдут онн для того, чтобы показать, как 
частные человеческие судьбы соединятся с жиз- 


Автор сценария Б. Чирсков. Постановка Г. Ро- 
шаля. Оператор Л. Косматов. ‘Художник И. Шапи- 
нель. Композитор Д. Кабалевский. Звукооператор 
1. Трахтенберг. «Мосфильм», 1957, 


нью народной, с изображением гигантской 
борьбы лучших людей России за революцион- 
ное преобразование страны. 

Перед нами только первая часть трилогин. 
В ней дана как бы экспозиция эпопеи; эта пер- 
вая часть— лишь вступление, увертюра к боль- 
шому симфоническому произведению. Но, как 
это и полагается, в увертюре, написанной 
в сдержанном, даже несколько замедленном 
рнтме, уже звучат лейтмотивы всех основных 
партий. И ясно, что авторы делают главной 
темой первой части эпопеи изображение стра- 
ны перед очистительной “грозой, раздумье 
о судьбах интеллигенции. 

Особенность первой части трилогии А, Тол- 
стого заключается в том, что в ней судьбы 
основных персонажей показаны вне связи 
с жизнью народа. Здесь, в этой части, только 
начало мытарств русской интеллигенции, хож- 
дения ее душ по мукам, кончающегсся (соглас- 
но древнему апокрифу) восхождением душ 
«к свету неизреченному». 

Отправной пункт трилогии—Петербург зн- 
мой 1913—1914 года, с господствующим ощу- 
щением тревоги, напряженного ожндания. 
Интеллигенция в нравственном тупике. Мел- 
кое существованне—ни сильных чувств, ни 
смелых движений, 

«Кили расхлябанно, точно с перебитой 
поясницей, жили ожидая— сегодня случится 
что-то необыкновенное... где-нибудь... нач- 
нется...». 

И самое главное—оторванность от общего, 
от жизни страны и народа. 

«Существует какая-то Россия, пашет землю, 
пасет скот, долбит уголь, ткет, кует, строит; 
существуют люди, которые заставляют ее 
все это делать, а мы какне-то третьи. ..». 

В результате—судорожные метания, глупое 
ни вредное озорство, требование отмены всех 
«предрассудков», отмены добродетели, брака, 
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семьи; в искусстве—воспевание смерти и ги- 
бели. 

Сложное, тяжелое время для русской ннтел- 
лигенции. Эта тревожная сложность его воз- 
никает на экране с первых же кадров. Мощно 
вступает, исполненная драматизма и мыслн, 
музыка Д. Кабалевского, и мы видим зим- 
ний ночной Петербург. Легкие сани мчат по 
заснеженным улицам Бессонова и Катю. 
Мрачно, замкнуто лицо поэта. Усталое, гру- 
стное, разочарованное лицо у Кати. Диктор 
говорит знакомые толстовские слова о фан- 
тастическом городе Петербурге. 

И все это вместе взятое—отлично снятый 
пейзаж, совсем живые, как бы сошедшие со 
страниц романа герои, вдохновенные тол- 
стовские слова и музыка, сливаясь воедино, 
создают необходимое настроение, погружая 
вас в жизнь той эпохи, как если бы вы былин 
ее современником. 

По колориту эта первая сцена мне пред- 
ставляется одной из интереснейших сцен 
фильма. 

Самой дорогой темой для А. Толстого было 
изображение, вернее, раскрытие особого рус- 
ского характера, размышление об историче- 
ских судьбах Родины. Причем чаще всего 
художник изображает Россию и русского че- 


ловека в эпохи наиболее конфликтные, эпохи, 


исполненные драматических столкновений: 
эпоху Ивана Грозного, эпоху Петра Первого, 
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эпоху реколюции и гражданской войны, эпоху 
Великой Отечественной войны. 

Толстой восхищался русским человеком. 
«Русский человек таков, что если поставлена 
перед ним нравственно высокая’ задача— 
нменно высоконравственная,—то уж пятиться 
он и не может,—стыд для него страшнее 
смерти». 

В мрачные предреволюционные годы, когда 
среди русской интеллигенции господствовал 
дух разрушения, многие ее представители 
потеряли свои высокие душевные качества, 
пошатнулись, и только лучшие из лучших 
продолжали, часто инстинктивно, стремиться 
к сохранению нравственной чистоты и бла- 
городства помыслов, поступков, самой жизни, 
чтобы не пасть в раскрытую у ног их бездну. 

В романе Алексея Толстого и в фильме, 
поставленном режиссером Г. Рошалем по сце- 
нарию Б. Чирскова, наиболее отчетливым 
воплощением духа разрушения является поэт 
Бессонов. Ему особенно близко предчувствие 
катастрофы. В своих стихах он говорит о ночи, 
опускающейся над Россией для совершения 
страшного возмездия. Бессонов обуян бесом 
уныния, который подсказывает ему стихн 
о раздвигающемся занавесе трагедии, стихн 
о народе-богоносце, превратившемся в бого- 
борца. «Россня—падаль»,—проповедует Бес- 
сонов,—и «стая воронов на ней на вороньем 
пиру». 

Мрачная фигура Бессонова, в целом интерес- 
но решенная актером В. Давыдовым, является 
в фильме типичным знаком эпохи. Правда, 
по сравнению с романом создатели фильма не- 
сколько упростили образ поэта. Как извест- 
но, для Толстого это был отчасти и историче- 
ский образ и уж во всяком случае образ 
трагический. В фильме этого нет, в фильме 
Бессонов всего лишь собирательный образ 
поэта-декадента с вывихнутыми мозгами, ни 
только. 

Не менее важной чертой, выражающей 
характер эпохи, является как в романе, 
так и в фильме картина, висящая в квартире 
Смоковниковых и изображающая любовь. 
Катя прозвала ее «Современная Венера». 

Толстой описывает картину так: «Нарисо- 
вана была голая женщина гнойно-красного 
цвета, точно с содранной кожей. Рот—сбоку, 
носа не было совсем, вместо него—треуголь- 
ная дырка, голова—квадратная, и к ней 
приклеена тряпка, настоящая материя. Ноги, 
как поленья на шарнирах. В руке—цветок. 
Остальные подробности ужасны». 
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Эта картина есть и в фильме. Даже пока- 
занная в несколько смягченном виде по срав- 
нению с описанием А. Толстого, картина 
с наглядной убедительностью выражает со- 
- временное героям романа искаженное пред- 
ставление о красоте и любви. 

Стихи Бессонова, сам он, нелепая грубая 
картина, обитатели знаменитой телегинской 
квартиры— «станции по борьбе с бытом»— 
все это глупое и грубое кривлянье, выражаю- 
щее растерянность и страх перед жизнью, 
совершенно справедливо показано в фильме 
по контрасту с подлинной жизнью, русской 
прекрасной природой, "настоящими людьми, 
показано как нечто не настоящее, болезнен- 
ное, наносное, чуждое простому русскому 
человеку, отличающемуся прежде. всего нрав- 
ственной чистотой. 

В этом нелепом, уродливом мире отлично 
чувствует себя только такой мещанин, красно- 
бай и пошляк, как Смоковников. Его фигура 
сознательно поставлена авторами первой’ час- 
сти трилогии в центр повествования. Смоков- 
ников наиболее полно выражает прикрытую 
либеральной болтовней и потому особенно 
вредную реакционную идеологию эпохи кану- 
на революции. 

Если все отличающиеся чуткой совестью 
герои романа и фильма не столько живут, 
сколько мучаются, то Смоковников суще- 
ствует отлично: он ест, пьет, развлекается, 


чувствуя себя весьма удобно в обстановке, . 


попахивающей гнильцой и тленнем. 

Артист Н. Шарлахов великолепно раскры- 
вает сущность Смоковникова. Он проводит 
всю роль где-то на грани между бытовой 
характеристикой героя и сатирической за- 
остренностью его образа. Сцена на пляже 
и эпизод гибели Смоковникова с наибольшей 
силой раскрывают сущность образа. Смоков- 
ников в трактовке актера и режиссера, так 
же как и Бессонов, становится понстине 
собирательной фигурой. Вот за таких смоков- 
никовых, за то, чтобы они могли спокойно 
есть, пить, наслаждаться, развратничать, за 
нх благополучие должен был народ проливать 
кровь на войне, должна была быть задушена 
революция. 

Но лишь во второй части трилогии А. Тол- 
стой даст Рощину, да и другим героям, увидеть 
простую, чкак апельсин», правду белой вой- 
ны, понять, что она ведется за благополучие 
сытых! С отвращением будет смотреть Рощин 
на оживших после вступления белой армин 
обитателей бельэтажей и особняков в Ростове, 
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на толпу спекулянтов, чиновников, содержа- 
телей игорных домов, меняльных лавок, 
шашлычных... В Екатеринославе Рощин едва 
подавит в себе желание полить керосином 
и сжечь «всю эту сволочь». В первой серин 
именно Смоковников—этот сытый, круглый 
и на вид добродушный человек—олицетворяет 
собой торжествующую и живучую пошлость. 
Он— совершенно толстовская и одновременно 
исторически точная фигура, закономерно по- 
ставленная в первой серии фильма в центр 
повествования. 

Примеров глубокого проникновения поста- 
новщиками фильма в сущность идей и образов 
романа можно привести еще немало. 

Так в подлинно толстовских интонациях 
решена в фильме сцена посещения Дашей 
«великолепного кощунства». Вот она, до 
крайности молоденькая, чистая, изящная, 
прямая и откровенная, появляется среди не- 
лепых модных поэтов. С недоумением слушает 
Даша заявление Елизаветы Киевны о том, что 
она «никто, ничтожество, бездарна и пороч- 
на...» Своим безошибочным женским инстинк- 
том Даша сразу угадывает, что среди всего 
этого ненастоящего мира настоящим и хорошим 
является только Телегин. И милый, застенчи- 
вый Иван Ильич тоже сразу же понял, сму- 
щаясь от нелепости самого присутствия Даши 
на «кощунствах», что среди всего этого марио- 
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неточного, чадного царства она одна— настоя- 
щее, недосягаемо прекрасное существо. 

В этой сцене актриса Н. Веселовская играет 
просто и хорошо. Поставленная умелой рукой 
режиссера в контрастную среду, Даша в этой 
первой сцене раскрывает многие присущие 
ей черты характера—и прежде всего строгость 
к себе и к другим, стремление к правде, более 
того— неистовую жажду правды: личной прав- 
ды, женской ‘правды, человеческой правды, 
абсолютной правды. 

Милая внешность, детские интонации... 
Да, в этой первой сцене перед нами: толетов- 
ская Даша. Любимый образ, создавая который, 
писатель думал о Наташе Ростовой. 

Однако Даша это не только правдивость, 
строгость, детскость и чистота. В дальнейшем 
движении сюжета романа ее образ услож- 
няется, становится противоречивым, пре- 
терпевает серьезную эволюцию. В первой 
серин фильма этого еще нет. И одноплановость 
созданного образа, очаровавшего в первых 
сценах, начинает настораживать, вызывает 
тревогу. Хватит ли у актрисы внутренних сил 
и мастерства, чтобы показать Дашу на пере- 
путье сложных дорог? Сумеет ли она передать 
свойство Даши «все усложнять», являющееся 
результатом богатства ее внутренних пережи- 
ваний, порывистости, беспокойной эмоцио- 
нальности, противоречивости ее чувств и мыс- 
лей? 

Очень хорошо проводит актриса трудную 
сцену объяснения с Катей, от которой Даша 
требует, чтобы та сказала мужу об измене. 
Девичья угловатость, детская прямолиней- 
ность, какая-то несгибаемость—это верно уви- 
денные черты характера Даши. 

Вписанная в очаровательный пейзаж Вол- 
гн, удивительно поэтически снятый операто- 
ром Л. Косматовым, Даша хороша и в сцене 
на пароходе. Здесь к прежним чертам ее облика 
добавляется мягкая женственность, появив- 
шаяся вмёсте с влюбленностью. Но далее, 
за вычетом. в Целом очень интересной сцены 
в госпитале, Даша всюду одинакова. Она мила 
и еще раз мила, но в этом ее милом облике 
нет ясно очерченного движения, развития, не 
чувствуется нарастания противоречий, еще 
‘не начат ею путь по мукам. Дашина душа в 
фильме, пожалуй, слишком долго спит в не- 
ведении об окружающем мире, замкнута в 
девичьи свои переживания. 

Как отправной пункт трактовки образа, 
это приемлемо, но только как отправной. 
Задерживаться здесь нельзя. Молодой актрни- 
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се предстоит еще большой и очень серьезный 
труд, чтобы во второй и третьей сериях кар- 
тины стало понятным, как, в результате ка- 
ких внешних обстоятельств и внутренних 
свойств сложного Дашиного характера совер- 
шится перелом в ее сознании, как, выбрав- 
шись из болота, она поймет, что подлинная, 
народная Россия не с савинковскими терро- 
ристами и анархистами, а с Лениным. 

Вторая серия, которую мы вндели еще 
в незаконченном виде, начинается, в соответ- 
ствии с романом, сценой встречи Телегина 
и Рублева, а затем сценой Телегина и Даши, 
той сценой, где она произносит свое: «Разлю- 
била, прости...» | 

‚И вот, достаточно ли Веселовская подго- 
товила в первой серии то, что должна сыграть 
во второй и третьей? Будет ли соблюдена 
необходимая логика в развитии этого образа, 
сумеет ли актриса убедить зрителя в нензбеж- 
ности, в необходимости расставання Даши 
и Телегина? Нам представляется, что здесь 
возможен скачок, ибо в последних эпизодах 
первой серии Даша показана только в сфере 


личной, только в любви ее к Телегину, что 


несколько упрощает ее образ. 

Известной тенденцией к упрощению отмечен 
в фильме и образ Ивана Ильича Телегина. 
Того самого милого Ивана Ильича, о котором 
Толстой писал, что это был искренний, че- 
стный и мужественный характер: «Долг, 
преданная любовь и самокритика. Честней- 
ший служака ин добрейший парень». 

В первой серии фильма его образу, так же 
как и образу Даши, не хватает гибкости и бо- 
гатства оттенков. Это идет от исполнителя ро- 
ли— актера Медведева, который несколько 
однотонен, и от драматургии. Сценарий пер- 
вой серии написан так, что Телегину отведено 
в нем мало места, я бы сказала, слишком мало 
места, чтобы герой мог раскрыть свой образ 
не только в поступках, но и в мыслях и пере- 
живаниях. А между тем первая часть романа 
дает очень много’ материала именно для того, 
чтобы показать Ивана Ильича не только дей- 
ствующим в предложенных ему обстоятель- 
ствах, но и много размышляющим, предаю- 
щимся «самокритике». Нам кажется также, 
что для полноты обрисовки образа Ивана 
Ильича очень важно было бы полнее показать 
жизнь Россни тех лет. Жестче, суровее, подроб- 
нее показать войну, плен, побег из плена, не 
опускать таких немаловажных героев второ- 
го плана, как Сапожков, Жадов, а главное— 
значительно ярче сделать образ Рублева. 
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Возможно, что следовало начать линию Руб- 
лева значительно раньше, чем она начата 
в фильме, не перенося рассказ о взаимоотно- 
шениях Рублева и Телегина целиком во вто- 
рую серию. 

Отличной массовой сцене забастовки, где 
Телегин как бы получает первое боевое креще- 
ние, могла бы предшествовать сцена собст- 
венно на заводе, сцена с Рублевым, которую 
следовало бы построить на основе многочислен- 
ных указаний А. Толстого на встречи Руб- 
лева и Телегина, их беседы и т. д. 

Однако высказанные по поводу образа 
Телегина соображения об упрощении не сле- 
дует понимать так, что образ этот в первой 
серии фильма совсем не удался. Нам кажется, 
что в целом он трактован по мысли верно, 
но вызывает опасение, насколько полно, глу- 
боко, логично будет в дальнейшем показана 


эволюция этого героя, его путь «домой». 
Перед авторами фильма н перед актером не- 
легкая задача —вотдельных разрозненных эпн- 
зодах показать путь обыкновенного челове- 
ка, простого русского инженера, сначала по- 
пытавшегося замкнуться в собственном личном 
счастье, но затем понявшего, что путь к сча- 
стью лежит через борьбу. И очень бы хотелось 
снять с образа Ивана Ильича ненужную, не 
идущую ему приторную красивость. 

Поистине самым тонким, многоплановым, 
обаятельным получился в фильме образ Ека- 
терины Дмитриевны Смоковниковой. С удн- 
вительной точностью, талантливо передает 
Руфнна Нифонтова все, что составляет особую 
прелесть образа Кати: ее женское очарование, 
ее растерянность перед лицом сложной жиз- 
ни, ее тоску, непонимание всего происходя- 
щего. 
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Бесконечно далека Катя от окружающей 
ее жизни, как в футляр замкнута она от дей- 
ствительности в стенах своей модной квар- 
тиры. 

«Была империя, механизм ее работал понят- 
но и отчетливо. Мужик пахал, углекоп ломал 
уголь, фабрики изготовляли дешевые и хоро- 
шие товары, купцы бойко торговали, чинов- 
ники работали, как часовые колесики. На- 
верху кто-то от всего этого получал роскош- 
ные блага жизни. Поговаривали, что такой 
строй несправедлив. Но что же поделаешь, 
так бог устроил». В этом мире Катя ощущает 
себя маленьким, бесполезным домашним жи- 
вотным. Она ни в чем не находит радости. Да- 
же любовь для нее заключает в себе всего 
лишь немножко отвращения и немножко 
отчаяния. Продуманно лепит Нифонтова образ 
Кати, и за каждым поступком, каждым дви- 
жением актрисы мы ощущаем второй план. 
Даже эпизодичность, свойственная сценарию 
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фильма, особенно в его второй” половине, 
не помешала логике развития этого образа, 
и нам понятен переход от светской женщины, 
«чистящей перышки» перед зеркалом, к ма- 


‘ленькому, жалкому, растерянному существу, 


вдруг решающему убить себя после смерти 
давно нелюбимого мужа. 

Отлично передано актрисой и ощущение 
возрождения к жизни, душевного обновления, 
которое находит она в своей любви к Рощину. 
Толстой говорит о том, что Катю спасла от 
смерти простая «бабья любовь», что она, 
окрыленная этой любовью, перестала ощу- 
щать себя маленьким, ничтожным и слабым 
существом. 

Во второй и третьей сериях фильма у Нн- 
фонтовой труднейшая задача—она, должна 
показать, как, закружившись в водовороте 
сложнейших событий, через ошибки, разоча- 
рования, однако всюду стараясь оставаться 
честной перед самой собой, придет Катя к сча- 


стью, обрететего в служении народу, в обнов- 
ленной, очищенной любви своей к Рощину. 

Насколько позволяют судить о фильме в це- 
лом внденные нами сцены, вторая серия филь- 
ма, отражающая бурный 18-й год, по своему 
характеру, изобразительному решению, тем- 
пу будет резко отличаться от первой серии. 
Здесь события быстро сменяют друг друга. 
Россия показана поставленной на колеса, 
вздыбленной. От прежнего мещанского уюта, 
спокойствия буржуазных квартир нет и следа. 
И в этом вихре, водовороте, стремительном 
беге событий человеку нужно научиться на- 
ходить быстрые и верные решення, ибо разду- 
мывать некогда. Это трудно, и особенно трудно 
для Кати, не умеющей разбираться в собы- 
тиях и людях. И вот она в избе Красильни- 
кова, в плену у Махно... Но где-то, в самой 
глубине памяти, сохраняются выслушанные 
ею в поезде слова немецкого ландштурмиста 
о том, что впереди, через кровь, голод, смерть, 
наснлие лежит путь к голубому городу, где 
все найдут наконец счастье... 

Руфина Нифонтова сыграла всего три роли 
в кино. Но уже эти первые роли молодой 
актрисы свидетельствуют о том, что она умеет 
жить в образе, слиться с ним, жить чувствами, 
мыслями, переживаниями своих героинь. 

Вадим Петрович Рощин будет главным ге- 
роем второй и третьей серий фильма. Именно 
там, очутившись в армии Корнилова, уверен- 
ный поначалу в том, что это и есть последний 
бродячий клочок России, которую он опла- 
кивал, начнет Рощин свой труднейший путь 
к освету нензреченному». 

В первой серии—в «Сестрах» дана только 
экспозиция образа Рощина и совершенно 


правильно, в соответствии с романом, под- 


черкнута главная тема этого образа—траги- 
ческое непонимание того, что революция 
является началом нового исторического эта- 
па в жизни народа; искренняя любовь к Роди- 
не; ошибочное представление о ее путях. 

У актера Н. Гриценко еще впереди изобра- 
жение труднейшего, исполненного ошибок 
пути Рощина к революции, народу, впереди— 
нзображение величайших противоречий в пси- 
хологни героя, 

Жаль только, что актер не использует в 
своей трактовке образа Рощина уже в первой 
серин такой интересной краски, подсказанной 
Толстым, как сходство Рощина © Андреем 
Болконским. 

В юности Рощин гордился сходством с Анд- 
реем Болконским, он всегда уходил от всего 
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сомнительного и нечистого, был уверен в своей 
безупречности. Эта найденная Толстым кра- 
ска дала бы возможность очень остро сыграть 
эпизод, когда Рощин приходит в Екатерино- 
славе к мысли о самоубийстве, называет себя 
подлецом, негодяем, контрреволюционером. 

Таковы основные образы фильма. Ну что же, 
в чем-то потерпев ущерб, они все же в своей 
основе отвечают образам романа. Они прочте- 
ны сценаристом, режиссером, актерами, опе- 
ратором интересно и в целом верно, они даны 
в широкой, многосторонней их связи с жизнью, 
даны внутри эпохи, как ее порождение, они 
исторически достоверны, на них нет и тени 
модернизации. 

Для Толстого его герои были его современ- 
никами, для нас—это люди прошлого, но нам 
понятны их переживания, в которых есть и то, 
что принадлежит уже только прошлому, и то, 
что близко к современности. Нам понятно 
и близко убеждение, к которому пришли герон 
Толстого в конце трилогии, убеждение в том, 
что мир будет перестроен для добра, что Рос- 
сией рожден человек, потребовавший права 
всем людям стать людьми. Путь, пройден- 
ный героями Толстого, поучителен и интере- 
сен новым людям. 

До сих пор мы говорили о том, что состав- 
ляет существо, душу, смысл произведения— 
об образах его героев, о раскрытии средствами 
киноискусства идейного содержания романа 
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А Толстого. Этим, может быть, исчерпывает- 
ся тема статьи, но ни в малейшей степени не 
исчерпывается анализ фильма, анализ всех 
его компонентов. Мне представляется целе- 
сообразным подробно, в статьях специальных 
рассмотреть все отдельные стороны фильма, 
его изобразительное, операторское решение, 
его музыку, его драматургию, режиссуру. 

Здесь же, в этой статье, я бы хотела огра- 
ничиться лишь несколькими замечаниями об 
изобразительном решении фильма в целом, 
предоставляя специалистам В этой области 
писать об этой стороне более подробно. 

Это решение, подчиненное авторскому за- 
мыслу, прежде всего отличается высокой 
профессиональной культурой. 

Во всех своих главных частях—это умная, 
серьезная, добротная работа. Выше мы уже 
писали о прекрасно снятой оператором Л. Кос- 
матовым первой сцене, о чудесных, исполнен- 
ных настроения волжских пейзажах. Доба- 
вим к числу бесспорных достижений фильма 
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еце и отличные крупные планы портретов 
героев. Вспомним, что еще совсем недавно 
шли споры, возможно ли использование круп- 
ного плана на широком экране. Находилось 
много убежденных теоретиков, считавших 
невозможным появление крупного плана на 
широком экране. Работы операторов А. Моск- 
вина в фильме «Дон-Кихот» и Л. Косматова 
в фильме «Сестры» полностью опровергли 
утверждения скептиков. Более того, может 
быть, самым впечатляющим моментом в филь- 
ме «Сестры» и являются портреты актеров, 
снятые крупным планом. 

И вместе с тем, отдавая должное всему тому 
хорошему, что доминирует в фильме «Сестры», 
хочется сделать ряд критических замечаний. 
Есть ненужная нллюстративность в сценар-_ 
ном решении ряда эпизодов. Неудачными, 
поспешными являются сцены, которые расска- 
зывают о войне, о плене, о побеге Телегина 
из плена. Мешает отсутствие необходимой 
тонкости, психологической нюансировки В 


актерском исполнении ролей Телегина и Да- 
ши. Красочность, колоритность сцен иной 
раз перерастает в ненужную нарядность, 
пестроту. Хотелось бы более смелого освое- 
ния второго плана, глубины кадра, большей 
смелости в мизансценированин. Некоторые 
сцены отличаются статичностью решения. 
Все это, бесспорно, досадные просчеты хоро- 
шего фильма. 

Но если мы попробуем снова вернуться 
к произведению в целом, то вновь возникнет 
в душе ощущение серьезного успеха, с кото- 
рым мы уходили после первого просмотра 
фильма. 

Вслушиваясь в мнения зрителей, которые с 
огромным удовлетворением встретили появле- 
ние на экране первой серии фильма, сравни- 
вая фильм с романом, нельзя не убедиться 
в том, что Г. Рошалем в целом талантливо, 
глубоко и серьезно прочтено одно из труд- 
нейших и вместе с тем величайших произ- 
ведений советской литературы. 


Во все времена развития кинонскусства 
экранизация классики и литературных произ- 


М. Сокольский 


ведений современных пнсателей занимает зна- 
чительное место в репертуаре кино. 

Бессмертные классичёские произведения 
заключают в себе целый мир высоких чувств, 
живых наблюдений и философских размыш- 
лений над быстротекущей жизнью. Эти произ- 
ведения всегда являются — неисчерпаемым 
источником познания, вызывают глубокое 
волнение и творческую радость при сопри- 
косновенни с ними. 

Давно миновали годы левацкого пренебре- 
жения к старой культуре, и советские худож- 
ники научились бережно, по-хозяйски, с внн- 
манием и любовью воскрешать на экране 
классические литературные образы. 

В исторню экранизации литературных про- 
изведений, историю, которая насчитывает 
много великолепных удач и, увы, немало по- 
ражений, год 1957 войдет как год бесспорно 
знаменательный. В этом году была осуществ- 
лена экранизация двух гениальных творений 
советских писателей— шолоховского «Тихого 
Дона» и эпопеи А. Толстого «Хождение по 
мукам». И это обращение к классическим 
произведениям нашей литературы обогатило 
советское Киноискусство. 


Е ео 
КРЫЛЬЯ МУЗЫКИ 


”риходится начинать с маленькой му- 
зыкантской претензии. Давным-давно 
прошла пора, когда в оперном театре 
чуть ли не признаком хорошего тона счита- 
лось, опаздывая к началу спектакля, «на увер- 
тюре» бродить по затемненному залу в поисках 
своего места, громко переговариваясь со зна- 
комыми. Как ни странно, эта «традиция», 
правда, в весьма модернизированном виде, 
перекочевала в наше время в кино. Вошло 
в обычай до начала действия, под оркестро- 
вую увертюру сообщать зрителям необходи- 
мые сведения обо всех участниках фильма, 
В том числе и о композиторе—авторе увер- 
тюры, которую, однако, никто не слушает: 
зрнтелн с напряженным вниманием вчиты- 


ваются в быстро сменяющиеся титры, чтобы 
запомнить исполнителей ролей. Тут им не до 
музыки. Так увертюра зачастую вовсе про- 
падает для публики. Для некоторых фильмов 
этот урон особенно ощутим и досаден. Напри- 
мер, для «Сестер». Фильм начинается увер- 
тюрой Д. Кабалевского. Да, да—я не огово- 
рилея—фильм «Сестры» начинается 
с того момента, когда раздаются первые звуки 
музыки. 

Увертюра вводит нас в атмосферу картины 
н несет немаловажную драматургическую 
функцию. Энергичный, летящий, светлый 
мотив увертюры очень характерен для компо- 
зитора. Можно сказать, что он «типично каба- 
левский». Такого стиля и такого содержания 
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музыкальные темы-образы очень любимы ком- 
позитором. В различных варнантах их можно 
найти во многих его произведениях. Причем 
образы эти ассоциируются обычно с образами 
революции. Неудивительно, что именно такая 
музыкальная тема зачннает И новый фильм 
Г. Рошаля. 

Чудная увертюра|! Так радостно и вольно 
дышится на этой музыке, так стремителен 
ее бег, так пластична и красива ее гордая 
мелодия! 

В фильме соседствуют, сплетаются, «борют- 
ся» две сюжетные, тематические линии. Их 
можно кратко назвать: «судьбы народные— 
судьбы человеческие». Судьбы эти опреде 
ляются Великой Революцией. Увертюра 
Кабалевского поднимает тему революции, как 
главенствующую и ведущую в фильме. Поэто- 
му так важна она в картнне. Жаль, что вни- 
мание зрителя отвлекается от нее. 

Летящая мелодия, «спускаясь на землю», 
вклинивается в самый сюжет начинающейся 
драмы. 

Вспомните, сейчас же вслед за анге- 
лом на Исаакиевском соборе и фигурой Мед- 
ного всадника на экране возникает петербург- 
ский лихач. Катя с Бессоновым едут на сан- 
ках. О. сколько далеких и милых воспоми- 
наний и поэтических видений связано с этим, 
навсегда ушедшим от нас, столичных жите- 
лей, видом городского транспорта! Пьянящий 


морозный воздух, снежок, бьыющий В ЛИЦО, - 


молодая влюбленная пара, целующаяся на 
ветру... Какой эффектный матернал для встав- 
ной киноновеллы, какие соблазны для поста- 
новшика, художника, оператора! Но дра- 
матический подтекст этой сцены требует 
иного. М музыка помогает режиссеру сбить 
самодовлеющую красивость «санного» эпи- 
зода, раскрыть его истинный смысл. Рядом, 
в сопоставлении со стремительно несущейся 
вперед и освещенной солнцем музыкой увер- 
тюры санки выглядят бытово-прозаничными, 
полозья их движутся тяжело и даже как бы 
лениво. И не только Катя с Бессоновым пре- 
бывают в сомнамбулическом полусне, но 
минутами кажется, что и извозчик н даже его 
лошадь исходят в какой-то декадентской 
истоме!.. ' - 

Так, одной небольшой перебивкой ритма, 
сопряженнем двух движений выявляется 
смысл происходящего и завязывается один 
из узлов конфликта фильма. 

В фильме много хорошей музыки. Прнчем 
это не просто красивая, выразительная музы- 
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ка, но музыка, если можно так выразиться, 
хорошо поставленная, музыка на своем месте. 
Для драматургии фильма это весьма важно. 

Можно было бы перечислить ряд удачных 
музыкальных номеров в партитуре фильма 
«Сестры». 

Какая поэтичная «Весна» расцветает в ор- 
кестре! Прекрасен народный хор на ночном 
волжском берегу. Такая в нем ‚проникновен- 
ная печаль и строгая эпическая простота... 
С болыним настроением сняты в фильме пей- 
зажи. Несказанную прелесть русской при- 
роды, ее звенящую тишину словно слышишь 
в музыке Кабалевского. Но опять же не в этом 
только дело. Вырвавшаяся из душного омута 
дома Смоковниковых, совсем было чуть не 
потерявшаяся Даша «выздоравливает», обре- 
тает свой покой на волжском приволье, среди 
простых русских людей, в нежданной паро- 
ходной встрече с Телегиным. И врачуют раны 
Дашиного сердца, прогоняют смятенность из 
ее души не только чистый речной озон, не 
только величавая, спокойная красота молча- 
ливых берегов, то облитых луной, то нежа- 
щихся под теплыми лучами просыпающегося 
солнца, но и простая, непритязательная 
народная песня— высокое и подлинное искус- 
ство, которое в фильме противостоит смрад- 
ной, упадочнической «поэзни» петербургских 
буржуазных салонов. Так, музыка в «Сестрах» 
не просто иллюстрирует, не только окутывает 
кадр звучащей атмосферой, но и борется за 
ндею всего произведения. ИМ таких кусков 
музыки в «Сестрах» большинство. Отметим 
еще драматически выразительную музыку ряда 
массовых сцен—в особенности сцены демон- 
страцин женщин, —по биению ритма близкую 
музыке увертюры; еще пронзительную музыку 
эпизода у памятника Пушкина; совсем по-му- 
соргски терпко звучит голос нищенки, пою- 
щей во дворе «Разлуку» (странно только, 
что на нее больше реагирует не разлученная 
с Телегиным Даша, а Катя). Можно отметить 
и многие другие удачи. 


В эпилоге картины вновь звучит тема увер- 
тюры. Так увертюра ифинал обрамляют фильм. 
Они уравновешивают его форму: как кариа- 
тиды, они поддерживают и вместе с тем как бы 
«приподымают» потолок фильма. Однако в 
финале дается отнюдь не просто буквальное 
повторение увертюры. Та же мелодия звучит 
ликующе громогласно, победоносно. Причем— 
и это любопытнейшая особенность «Сестер— 
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драматическая кульминация все- 
го фильма как бы перенесена на 
этот оркестровый заключитель- 
ный отыгрыш. Чисто музыкаль- 
ная концовка несет большую 
смысловую нагрузку: не в идей- 
ных метаниях и страданиях Ро- 
щина, не в счастливо обретенной. 
семейной гармонин Даши и 
Телегина—главное содержание 
фильма. Образ отряда револю- 
ционных матросов, идущего по 
набережной Невы, и звучащую 
в оркестре тему побеждающей 
революции—вот что унесет в 
своей памяти зритель-слушатель 
«Сестер»! Так режиссер и ком- 
позитор «подводят итоги» филь- 
ман вместе с тем как бы пере- 
брасывают мосток в будущее: 
«Продолжение следует!» Вели- 
кая революция ведь только на- 
чинается. 

Именно оттого, что музы- 
кальное решение фильма так ` 
содержательно, так драматургически-значи- 
тельно, стоит указать на отдельные мел- 
кие недостатки. Следуя роману Алексея 
Толстого, сценарист показывает русское 
дореволюционное искусство только в одном 
его, модернистском изломе, показывает с са- 
тирическим заострением. В фильме нет ни 
Горького, ни Репина, ни мхатовских чехов- 
ских спектаклей, ни Глазунова, ни Рахмани- 
нова, ни Сергея Прокофьева. И потому, ска- 
зать по правде, меня удивило, резануло по 
сердцу, когда в декадентской гостиной на 
секунду вдруг зазвучал Скрябин. Ему нечего 
делать в обществе Смоковниковых, и прика- 
саться к нему не стоило. Даже Даше, хотя ей 
н претят футуристические подонки, показан- 
ные в фильме. Не подходит Скрябин, как мне 
кажется, н для душевного состояния Даши 
(Даша в фильме имеет свою особую вырази- 
тельную музыкальную тему). 

® 
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В фильме много музыки, и это хорошо. 
Но в двух эпизодах музыка кажется излиш: 
ней—в сцене боя (народная песня) н в бараке 
для военнопленных. Мужской хор вносит 
совсем неподходящую «оперность» в эти суро- 
вые сцены. 


В целом же работа Кабалевского в фильме 
«Сестры» весьма удачна. Мы имеем в виду не 
только сочинение музыки, но и озвучание 
картины. Кабалевский выступает в фильме 
также и в качестве дирижера—симфонический 
оркестр Главного управлення по производству 
фильмов играет под его руководством слажен- 
но, выразительно и музыкально. 


«Сестры» лишний раз свидетельствуют о том, 
какую огромную роль может (и должна!) играть 
музыка в кинокартине, как важен (хотя и ред- 
ко осуществляется на практике) подлинный 
творческий контакт между постановщиком 
и композитором; для этого прежде всего нуж- 
но, чтобы кинорежиссер был музыкален (не 
просто «любил музыку», а чуял ее художниче- 
ски и нуждался в ней творчески), а компози- 
тор обладал подлинным даром драматурги- 
ческим. 

Большую роль играет также и долголетний 
опыт совместной работы в кино. Эти условия 
наличествовали н были счастливо соблюдены 
прн создании фильма «Сестры»—поэтому н 
результаты оказались столь полноценными: 
музыка дала фильму свон крылья! 


Леонио Козлов 


К ЧЕМУ СТРЕМИЛСЯ | 


ХУДОЖНИК? 


ождение Седьмой— «Ленинградской» — 
симфонни Дмитрия Шостаковича на- 
всегда запечатлелось в духовной ис- 
тории нашего народа. Произведение искусства 
вошло в пронсходящую на земле борьбу с та- 
кой силой, приобрело такие могучие жизнен- 
ные связи, что самостало достойной темой для 
новых художественных произведений. 

Узнав о том, что творческий коллектив под 
руководством сценариста и режиссера Захара 
Аграненко снимает фильм «Ленинградская 
симфония», мы с надеждой ожидали выхода 
этой картины на экраны. 

А посмотрев картину, мы испытываем сме- 
шанные чувства: волнения—потому что мы 
уносим в себе отзвук огромной, величествен- 
ной темы, и глубокого сожаления—потому 
что это был всего лишь отзвук. 


С первых кадров фильма зрителю передается 
суровое дыхание изображенного в фильме 
времени. Напряженно-безмолвная белая ночь; 
к осажденному Ленинграду приближается 
самолет с грузом консервированной крови. 
Затем мы видим город. Утро. Израненный 
трамвай везет нас вместе с героем фильма 
по безлюдным улицам. Заколоченные окна. 
Огороды, появившиеся в городе этой весной. 
Тишина, прерываемая разрывами снарядов. 
Все эти приметы ленинградского 1942 года 
воспроизведены автором фильма с большой 
точностью и сняты оператором Э. Гулидовым 
в строгой, почти аскетической манере. Впро- 
чем, и весь фильм отличается стремлением 
к предельной достоверности и точности в изо- 
бражении среды. Эта подлинность внешнего 
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побуждает надеяться и на правду внутреннюю. 

Но очень скоро мы улавливаем какие-то 
неверные нотки... Происходит это, как только 
прибывший в Ленинград майор Поляков 
(Н. Крючков) встречается и беседует с ленин- 
градцами. На экране появляется пожилая, 
старомодно одетая дама с гордой осанкой, 
в нарукавной повязке с буквами «ДД». 
«Поддаются ли расшифровке эти таннетвен- 
ные знаки? »—с преувеличенной любезностью 
осведомляется Поляков и слышит строгий 
и многозначительный ответ: «Поддаются—де- 
журный дворник». Очень жаль, но в этот 
момент в зале слышится смешок. И начинаешь 
понимать, что именно произошло. Впечатле- 
ние нарочитости создается именно той ложной 
многозначительностью, той обстоятельностью, 
с какой автор «обыгрывает» детали блокадного 
быта, взятые с их чисто внешней стороны. 
Так или иначе, но именно внешнее 
выступает на первый план, сосредоточивая 
на себе внимание и автора, и майора Поля- 
кова, и зрителя. Несоответствие облика ннтел- 
лигентной ленинградки ее должности придает 
эпизоду оттенок эксцентричности. И, хотя 
дама с повязкой полна непримиримой жертвен- 
ной суровости, суровая настроенность произ- 
ведения, начавшая было передаваться зри- 
телю, теряется. 

То же самое, но в еще большей степени, 
происходит, когда раненый Поляков ока- 
зывается в номере-люкес гостиницы, превра- 
щенной в госпиталь. Тут уже идет открытая 
игра на несоответствиях: госпиталь—и бу- 
дуарная роскошь, скупой блокадный рацион 
н метрдотель, переводящий «манную кашу» 
на изысканный язык меню... Повадка метрдо- 
теля усиливает впечатление занятной игры, 

Смешок в зале был еще более явствен, 
когда майор Поляков произнес на операцион- 
ном столе длинную автобнографическую ти- 
раду. Борьба с болью, которая в таком слу- 
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чае только и может оправдать внешне весе- 
лое многословие волевого человека, не давала 
о себе знать. Осталась наигранная веселость, 
или, как говорит метрдотель, —«юмбр». 

Но вот на экране разрывается один снаряд, 
другой, третнй. Рушится стена дома. Снова 
и снова взрыв. Ведь мы в осажденном Ленин- 
граде! Правда, в Ленинграде в те дни нередко 
стояла тишина—о ней хорошо писала Вера 
Инбер. Эта тишина была мертвящей, не менее 
грозной, чем разрывы снарядов, н концерт 
Шостаковича помогал разбить эту тишину... 
Показать смертельную опасность с помощью 
взрывов сравнительно легко. Воссоздать гроз- 
ную тишину—намного труднее, НО это и есть 
подлинно художественная задача. Она оказы- 
вается неразрешимой, если художник оста- 
навливается перед внешностью явлений, не 
проникая в ИХ ДУШУ. 

Ленинградские дети спят одетыми. Они 
рисуют отцов, природу и Невский проспект 
в праздничные мирные дни. Эти детали крас- 
норечивы. Но в фильме гораздо больше гово- 
рит девушка-воспитательница, подробно пояс- 
няющая зрителю, почему дети спят одетыми 
и что именно они рисуют. Можно использовать 
детали с тем, чтобы идти глубже, к существу 
образа. Автор фильма подводит нас к детали, 
как к цели изображения. Поэтому изображе- 
ние теряет глубину драматизма: деталь, откры- 
ваемая нам столь многозначительно, перестает 
быть ключом к художественному целому. 

Конечно, автор этого не хотел—но именно 
внешность вещей, людей, времени стала в этом 
фильме главным. То, что изображено с наи- 
большим тщанием, чему действующие лица 
посвящают свои разговоры: разбитый трам- 
вай, огороды на площадях, госпиталь в гости- 
нице, автомобильные фары над операционным 
столом, филичевый табак, маскировочные сети, 
камуфлированные +эмки»,— все это, взятое 
само по себе, есть только поверхность темы. 
Но ведь только «жизнь человеческого духа» 
оправдывает появление на свет нового худо- 
жественного произведения. В фильме есть 
момент, когда эта нераскрытая внутренняя 
правда образов темы мстит за себя. Рестав- 
рация внешних примет, проведенная режис- 
сером так настойчиво, вдруг предстает как 
бесцельная, когда на экране возникает дей- 
ствительность ленинградской блокады, снятая 
оператором-хроникером.` Искусство игрового 
фильма вдруг оказалось лишенным всех своих 
преимуществ перед лицом хроники. Перед 
нами время, переданное с несравненной и не- 


достижимой для игрового фильма подлин- 
ностью. Но, кроме того, в этих почти прими- 
тивных кадрах мы чувствуем высокую истори- 
ческую трагедию. И мы переживаем настоя- 
щее чувство трудной победы, когда видим 
маленькие, невзрачные, до предела нагру- 
женные грузовики, которые торопливо идут 
через тающие льды ладожской «дороги жизни». 


Через все частные неудачи фильма «Ленин- 
градская симфония» проходит один общий 
недостаток, который можно определить как 
отсутствие «сверхзадачи». 

Исполнение Седьмой ‘симфонии, радн кото- 
рого что-то делают все действующие лица, 
оказывается лишь формальной целью дей- 
ствия. Эта цель не определяет развитие взаи- 
моотношений, не ведет к раскрытию челове- 
ческих характеров. Подготовка к концерту 
служит лишь поводом и фоном для видимых 
нами встреч персонажей. На этом фоне развер- 
тывается совершенно новая драматургическая` 
конструкция. Драматургия фильма раздваи- 
вается. 

Поляков везет партитуру симфонии в Дом 
радио. Это цельего поездки в город. А подроб- 
ности поездки не имеют прямого отношения 
к ее цели. Это— встречи и разговоры Полякова 
с девушкой-кондуктором, с «дежурным двор- 
ником». Доставив наконец партитуру, ране- 
ный Поляков оказывается в госпитале. Здесь 
происходит его беседа с метрдотелем (это— 
не более чем интермедия). С фронта начинают 
прибывать музыканты. Альтист Ромашкин 
навещает семью своего командира и доставляет 
его осиротевшего ребенка в госпиталь, где 
находится Поляков. Скрипач Волков, при- 
быв в Ленинград, начинает разыскивать лю- 
бимую девушку. Одновременно муж сотруд- 
ницы Дома радио Орловой переходит линию 
фронта, чтобы доставить в Ленинград парти- 
занский обоз с хлебом. Так завязываются три 
новые сюжетные линии, к подготовке концер- 
та непосредственного отношения не имеющие. 

Онн теснят одна другую. Отсюда эпизодич- 
ность и иллюстративность фильма. Это осо- 
бенно относится к рассказу о борьбе за хлеб: 
всего лишь три отдельных эпизода, хотя 
и очень выразительно снятых. Играющий 
Орлова талантливый актер С. Курилов полу- 
чил здесь от автора слишком скупой материал 


для образа. 


Создавая в фильме все новые и новые сюжет- 
ные линии, автор все меньше заботится о внут- 
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ренней логике характеров, о психологической 
правде образов. Это прежде всего относится 


к истории спасения ребенка. Автор с такой. 


безмерной настойчивостью ‹утепляет» своих 
героев —=Ромашкина и Полякова, что благо- 
родство их отношения к осиротевшему маль- 
чику теряет то мужественное целомудрие, 
которое здесь так необходимо. 

То скомканность действия, то. пснхологиче- 
ская расплывчатость мешают образам Поля- 
кова, Ромашкина, Волкова, выразительно н 
ярко воплотить героический и гуманистнче- 
ский дух Ленинграда, к чему, бесспорно, 
стремился автор. Манера повествования неиз- 
менно остается хроникальной, очерковой, 
обыденной—а это мешает прозвучать Ленин- 
градской симфонин, симфонии о ленинград- 
цах. Слишком для этого пассивна художествен- 
ная форма фильма. Поставив одну под дру- 
гой четыре прозаические строки, мы еще не 
получим стихотворной строфы. 

Отсутствие «сверхзадачи» особенно ясно про- 
является в дналоге действующих лиц, кото- 
рый часто представляет собой по сути автор- 
ский текст, разделенный между персонажами 
и лишенный исходящего от них «внутреннего 
жеста». Кажется, что произносится хорошо 
выученный урок. Таковы реплики Ромашкина 
в госпитале, разговор Нины с Поляковым 
в начале картины, дналог Ромашкина и воспи- 
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тательницы детского сада, слова Орловой 
в ее разговоре с мужем о войне ин осаде города... 
Объяснительное, дикторское значение этих 
реплик гораздо больше них психологического 
значения, внутренние мотивы заглушены автор- 
ской установкой. Актеры информируют. Им 
трудно играть, так как цу них нет «сверх- 
задачи». 

Правда, временами характер диалога ме- 
няется. Он становится непринужденно-быто-. 
вым, слегка «недоговоренным», звучит естест- 
веннее. Это производит убедительное впечатле- 
ние и в какой-то момент даже напоминает 
чеховскую традицию. Но постепенно обна- 
руживается чисто формальный характер этого 
сходства. За репликами героев фильма мы 
чаще всего не найдем подтекста, второго плана, 
ибо .нет там психологической устремленности, 
конкретных человеческих характеров. 

«Белые ночи? »— «Белые»... «Ленинград, зна- 
чит?» — «Ленинград»... «Поедем»? — «Поедем». 
Мы позволили себе вырвать из контекста сце- 
нария эти реплики только потому, что они 
в каком-то отношении являются образом филь- 
ма в целом. Здесь то же самое внешнее движе- 
ние при внутренней статичности. Вопросы 
не очень нужны, ибо ответ подразумевается. 
Ответы излишни, ибо заключены в самих во- 
просах. Речь идет о том, что заранее известно. 


Рожденная в осажденном городе-герое, Седь- 
мая симфония стала оружием в войне против 
фашистского варварства. Ее воздействие было 
огромно. Она обошла весь мир, говоря своими 
образами, самнм своим появлением, что борь- 
ба советских людей есть борьба за лучшие 
человеческие идеаль—ведь именно поэтому 
советские люди способны создать такое боль- 
шое искусство. «И когда грохочут 
наши пушки, поднимают свон 
могучий голос наши музы. Ни: 
когда и никому не удастся 
выбить пера из наших рую,— 
такие слова предпослал первому исполнению 
симфонии ее автор. 

Искусство как великая активная сила в че 
ловеческой борьбе—вот историческое и фило- 
софское содержание той темы, к которой обра- 
тнлся Захар Аграненко. Создать фильм о 
Седьмой снмфонни—значит создать фильм, 
героем которого станет эта симфония. 

В фильме, который мы увидели, симфония 
не стала таким героем. Она выполняет здесь 
пассивную и подчиненную ооль аккомпа- 
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немента. И в этом— самое серьезное отступле- 
ние автора фильма от большой, от философ- 
ской правды. В фильме есть эпизод концерта, 
но нет действенного драматургнческого образа 
симфонии. Осталась просто музыка, музыка 
вообще, музыка как всякая другая. 
...Партитура привезена в Ленинград вме- 
сте с донорской кровью. Мы знаем, что там ее 
ждут, что она так же, как кровь, нужна Ленин- 
граду. Человек, которому вручены ноты,— 
выдающийся советский дирижер, большой, 
неравнодушный художник. Кроме того, он 
гражданин и солдат Ленинграда, на его гла- 
зах симфония рождалась. Сейчас перед ним— 
партитура этого долгожданного произведе- 
ния, Он берет ее... бегло листает... читает 
вслух ' посвящение... и откладывает в сто- 
рону: партитура, «увы, безмолвна». «Нам 
этого, увы, не сыграть». Музыканты, выслу- 
шав посвящение, медленно разошлись, и мы 
не запомнилн (а может быть, и не увидели) 
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ни одного из их лиц. Горько-пренебрежитель- 
ное «труляля» майора Полякова звучит в этой 
обстановке почти естественно. 


Артисту М. Перцовскому предстоит играть 


роль дирижера еще в ряде эпизодов, но. воз- 
можности создать образ большого. художника 
актер лишен. Автором ясно продиктована ор- 
динарность, которую актеру удастся лишь от- 
части завуалировать. Сцена репетицин. Шаб- 
лонное, чисто внешнее изображение «твор- 
ческого процесса»: гневный возглас—«Что вы 
играете?! С такого-то такта—снова!» и через 
несколько мгновений — перерыв... Музы- 
канты снова разошлись, чтобы перейти вместе 
с остальными героями к очередным делам. 
Грандиозное музыкальное переживание, кото- 
рое помнит каждый, кто открыл для себя эту 
симфонию, не состоялось. «Труляля» майо- 
ра Полякова висит в воздухе ‘фильма, опро- 
вергаемое разве только самим фактом неуклон- 
ной подготовки концерта. 
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Значение же этого факта, его огромное содер- 
жание остаются нераскрытыми. На экране 
люди, которые доброжелательно относятся 
к музыке и добросовестно готовят концерт. 
Но сни не носят музыки в своей душе, даже 
если они музыканты. Отказавшись от изобра- 
жения людей в их отношении к искусству, 
автор посуществу отступил отдекларнрован Ной 
им темы: народ и искусство. То, что проходило 
через сердца людей, оказывается чза скоб- 
ками», остается лишь рассказанный факт: 
в осажденном городе готовится концерт. 

Наступает день концерта. Вот выразитель- 
ные, характерные лица ленинградцев, сидя- 
щих в зале. И все же, при всей неповторимости 
этих лиц, у нас появляются ассоциации с «Не- 
оконченной повестью», с какими-то еще филь- 
мами. Люди пришли сюда, в этот светлый зал, 
слушать музыку. Они сюда стремились. Им 
хорошо здесь. И за мгновенье до начала аллег- 
ро академик Багдасаров, хранитель Эрмитажа, 
не преминул шепнуть своей соседке: «А вон 
тот скрипач—мой знакомый. ..». Все очень до- 
машне и привычно. Но почему же тогда этот 
концерт, как сообщает диктор, транслируют 
все радиостанции Советского Союза? 

Исполнение симфонии— идейная кульмина- 
ция фильма—не стало его художественной 
кульминацией, его драматургическим цент- 
ром. Драматургия фильма разбита надвое 
кадрами. хроники, введенными в «проходном» 
эпизоде второй репетиции. Они идут под звуки 
одного из фрагментов симфонии. Сочетание 
музыки Шостаковича и потрясающих кар- 
тнн блокадного города показывает, как мог- 
ла бы воздействовать симфония в фильме. 
Но этот эпизод, перед эмоциональной силой 
которого блекнет финальная сцена, драматур- 


`гически случаен и поэтому способен лишь 


нарушить ритм фильма. 

Музыка Шостаковича звучит аккомпане- 
ментом даже в последней части фильма, изоб- 
ражающей концерт. К музыке лишь слегка 
приспособлена расстановка сюжетных эпн- 
зодов (тема войны—Нина Сергеева под обстре- 
лом спешит в филармонию; реквнем—в город 
входит обоз с хлебом и телом Орлова; финал— 
Поляков отправляет на Большую землю спа- 
сенных детей). Но ведь эти эпизоды так и не 
приобрели самостоятельной снлы, а концерт 
остался всего только концертом. Кинематогра- 
фический образ Седьмой симфонин, к которо- 
му автор ближе всего подошел в хроникальном 
эпизоде, мог бы быть создан, если бы автор не 
прошел мимо блистательной музыкально-дра- 
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матургической градицин советского  кино— 
мы нмеем в ‘виду «Александр Невский» и 
«Иван Грозный» Эйзенштейна —Прокофьева, 
кинематографический опыт Шостаковича, «Му- 
соргский» Рошаля. Влияние этой традицин 
почти не затронуло фильм Аграненко, и где-то 
далеко в стороне от него остались громадные 
и увлекательные возможности монтажного 
синтезирования музыки и изображения. Лишь 
намеком на эти возможности выглядит мон- 
тажное сопоставление двух кадров: дирижер 
(крупным планом) взмахивает бровями—и 
раздается залп корабельных орудий, И это 
все. Разумеется, выбор тех или других выра- 
зительных средств—дело художника. Но вдан- 
ном случае недостатки художественного выра- 
жения слишком тесно связаны с недостаточ- 
ностью идейного осмысления темы. 

Перед нами серьезное и сложное художе- 
ственное явление—плод больших поисков и 
результат пути, пройденного с немалой после- 
довательностью. Несмотря на множество шаб- 
лонных решений, фильм «Ленинградская сим- 
фония» есть произведение своеобразное. За- 
метным н значительным фактом в нашем кино- 
искусстве явился уже сам выбор Захаром 
Аграненко темы своего фильма—темы во мно- 
гом новой, глубокой и сложной, в которой 
самая безжалостная проза соединяется с вы- 
сочайшими поэтическими взлетами и в один 
узел связываются психологические и нстори- 
ческие, бытовые и философские конфликты. 
Перед Аграненко стояло множество худо- 
жественных проблем, которые предстояло ре- 
шать заново. 

Некоторые из них удалось решить по-свое- 
му интересно. Отметим еще раз изобрази- 
тельную сторону фильма, его впечатляющий 
суровым лаконизмом операторский стиль. 

Надо сказать, однако, что оператор Э. Гу- 
лидов показал Ленинград односторонне—мо- 
жет быть, слишком буднично, прозаично. Нам 
представляется несомненным, что в фильме 
о Ленинградской симфонии, о защите ленин- 
градцами своего города образ Ленинграда. 
должен был быть образом поэтическим, прн- 
поднятым. Красота и величие этого города, 
его архитектурная музыка, которая’ про- 
никает в душу каждого человека, —эта красота 
нмела в сорок втором году особое значение... 
Аграненко и Гулидов подошли к образу Ле 
нинграда иначе. Мы видим фабричные окран- 
ны, пустые перекрестки улиц и переулков, 
разбитые снарядами стены н нарушенный уют 
ленинградских квартир. Кажется, что режис- 
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сер и оператор сторонились простора и кра- 
соты Ленинграда. И в этом ясно ощущается 
какая-то предвзятость подхода к теме. 
Разумеется, здесь сказались и некоторые 
особенностн творческой манеры Аграненко. 
Вероятно, ему ближе всего тщательная пере- 
дача быта, внимание к предметным деталям, 
очерковость. М характерно, что в фильме 
решительно не удались «поэтические встав- 
ки». Мы слышим стихи Инбер о ленинград- 
ской женщине, и перед нами проходят лица 
молодых и старых ленинградок. Эти лица 
прекрасны своей выразительностью ин благо- 
родством, они увидены пристальным и внима- 
тельным художником—и это еще более отте- 
няет ощущение холодной риторики, кото- 
рое создается парадным однообразием ракурса 
и обедненным, прямолинейным сочетанием 


текста и изображения. Возможно, что именно 
поэтичность н симфонизм темы представляли 


‘для Аграненко наиболее сложную задачу. 


И все же нельзя оправдывать недостатки 
фильма индивидуальной манерой автора. Тем 
более, что до этого 3. Аграненко сделал дра- 
матичный и яркий фильм «Бессмертный гар- 
НИЗОН». 

Чтобы достойно воплотить богатство взятой 
им темы, автор должен был преодолеть ннер- 
цию привычных приемов и кажущихся оче- 
видными решений. 

Эта ннерция в нашем кино имеет свою исто- 
рию. Ее породило естественное желание из- 
жить художественные догмы и нормативы, 
разрывавшие в недавние годы связи между 
нскусством и действительностью. Но естест- 
венная реакция на парадный стиль слишком 
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часто начала принимать поверхностный харак- 
тер и породила свои собственные штампы, 
Возвращение ‘к естественности и простоте 
стиля, восстановление «прав» семейно-быто- 
вого конфликта, освоение заново повседнев- 
ной обстановки, в которой живут и работают 
простые советские люди, —то, что было значи- 
тельным и глубоко прогрессивным в недавних 
работах И. Хейфица, Ю. Райзмана, некото- 
рых молодых мастеров, —превратилось в ряде 
другнх работ в новый штамп, в идейную бед- 
ность, в отказ от мышления большими катего- 
риями. Достаточно вспомнить такие картины, 
как «Моя дочь» «Неповторимая весна». 
Сторонники такого рода картин сбычно гово- 
рят о жизненности фильма, о конкретном от- 
раженин действительности, имея при этом 


Мих. Белявский 
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“ри ознакомленин с опубликованным 
`` в № 6 журнала «Искусство кино» ли- 
тературным сценарием 3. Аграненко 
«Ленинградская симфония», рассказывающим 
об исполнении Седьмой симфонии Д. Шоста- 
ковича в осажденном городе-герое, не воз- 
‚никало сомнений в правомерности авторского 
‘замысла. 

В сценарии шла речь о повседневных, буд- 
ничных делах множества рядовых ленинград- 


цев. Каждый из них выполнял свои повсе-` 


дневные, но полные глубокого патрнотиче- 
ского смысла обязанности, и эти малые, внеш- 
не не эффектные подвиги сливались в общую 
картину народного подвига, равного кото- 
рому не было в историн человечества. 

° Замысел сценария благороден, как благо- 
роден жизненный факт, лежащий в его осно- 
ве. Исполнение симфонии в городе, измучен- 
ном голодом, холодом, блокадой, беспрерыв- 
ными обстрелами, свидетельствует о муже- 
стве духа ленинградцев не менее, чем их 
героические боевые дела. Дело состояло лишь 
в том, как кинематографически решить эту 
благородную тему, правильно увиденную в 
сценарни. 
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в виду лишь одну сторону художественного 
отражения— воссоздание внешней оболочки 
жизни и забывая о другой его необходимой 
стороне-о познании внутренних свя- 
зей жизни, без чего не может быть подлинной 
связи искусства и действительности. Вот по- 
чему эта тенденция представляет собой опас- 
ность в нашем кнноискусстве, 

В этом мы еще раз убеждаемся, когда снова 
видим тщательный фотографизм, поиски не- 
пременно «шероховатой», «некрасивой» фак- 
туры— на этот раз в произведении с единствен- 
ной в своем роде историко-философской те- 
мой, которая требовала широкого творческого 
дыхания, большой красоты, новых поэтиче- 
ских, обобщающих решений. 


СРЕДСТВАХ ВОПЛОЩЕНИЯ 


Об этой правильности видения свидетель- 
ствовали многие сцены: в госпитале, в блин- 
дажах передовых позиций, на фортах Петро- 
павловской крепости, на заводе, в партизан- 
ском отряде в тылу врага, на улицах города 
после очередных налетов вражеской артил- 
лерии или авнацин. Эпизоды сценария давали 
режиссеру возможность показать историю 
подготовки концерта, раскрыть образы людей, 
участвовавших в нем, на широком фоне суро- 
вой боевой жизни славного города. Показать 
так, чтобы кинокадры, воссоздающие различ- 
ные стороны героической жизни ленинградцев, 
сами сложились в волнующую зримую симфо- 
нню, славящую силу истощенных голодом, 
изнуренных лишениями, НО СИЛЬНЫХ Духом 
людей, славящую красоту их помыслов и дея- 
ний. Путь к этому лежал через отточенное 
мастерство в обрисовке образов героев, обстоя- 
тельств действия, через предельную насыщен- 
ность, страстность, выразительность изобра- 
зительного языка кино. 

Однако уже в сценарии можно обнаружить 
элементы, позволяющие предполагать, что 
его автор недосценил значения той внутренней 
глубокой патетики, без которой произведение 


| 


подобного плана немыслимо. Уже в сцена- 
рии ощущается уклон в бытовизм, в иллюстра- 
тнвную описательность, фиксацию внешних 
примет, событий и людей. Таковы, к примеру, 
музыканты, о которых известно только, что 
один—тромбон, другой—флейта, 

Множество персонажей, появляющихся на 
страницах сценария, надо было связать дра- 
матургически, действенно и между собой 
и с тематическим развитием фильма (которое 
не могло быть бессюжетным). Но тут автор 
пошел, главным образом, по «родственной» 
линии, связал большинство героев семей- 
ными отношениями: комиссар Павел Орлов— 
муж диктора раднокомнтета, врач Надежда 
Николаевна—его сестра, старый рабочий Ни- 
колай „Логинович—их отец, молодой музы- 
кант Александр Волков—сын Надежды Нико- 
лаевны. Что же, и это было бы закономерно, 
если бы автор ставил перед собой задачу 
рассказать о геронческих днях обороны 
Ленинграда на примере судеб членов одной 
простой ленинградской семьи. Его же целью 
было иное— вести рассказ через события, свя- 
занные с историей концерта. Ну, а тут. уже 
камерно-семейное решение вряд ли уместно. 

Для поэтического, героически-жизнеутвер- 
ждающего, приподнятого звучания фильма 
органически необходимо иное решение темы. 
Во всяком случае ее следовало поэтизировать 
всем изобразительным строем фильма, компо- 
зицией кадров, мизансцен, эпизодов, своеоб- 
разнем внутрикадровых и монтажных рит- 
мов, манерой освещения, богатством оттен- 
ков музыки—всеми средствами выразнтель- 
ных возможностей кино. 

В фильме много героев—видимо, они пона- 
добились для образного опосредствования 
различных сторон жизни огромного города 
в условиях блокады. Раз это так, то следо- 
вало наделить каждого из них яркими инди- 
вндуальными чертами характера. Без этого 
они так и остаются «представителями» боль- 
ших социальных категорий, 

Вот, например, майор Поляков. Вероятно, 
хороший летчик. Привез в Ленинград кон- 
сервированную кровь и ноты симфонии, был 
ранен, попал в госпиталь. Очень редко видел- 
ся и мало разговаривал с врачом, но вроде 
как влюбился в нее н, кажется, может рассчн- 
тывать на взаимность. Проявляет интерес 
к судьбе Игоря Черкасова. Вывозит на своем 
самолете эвакуируемый из Ленинграда детдом. 

Каким характером мог наделить своего 
героя талантливый артист Н. Крючков? 
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По-видимому, каким угодно, ибо поведение 
героя никакого определенного характера ак- 
теру не подсказывает. Вот и показал артист 
немножко ума, немножко юмора, немножко 
простоватости, и получился майор, каких 
немало уже было на экране, в том числе 
н в исполнении Н. Крючкова. 

Александр Волков (артист Р. Бушков). 
Первая скрипка. Очень хороший молодой 
человек, Он играет в блиндаже, на репетициях, 
в концерте. В остальное время ищет любимую 
Н благодаря «каверзам» сюжета находит ее 
только к заключительным эпизодам фильма. 

Нина Сергеева (актриса Ж. Сухопольская). 
Студентка. Очень хорошая. девушка. Рабо- 
тает кондуктором трамвая, очень хотела бы 
встретиться с любимым, но по тем же причн- 
нам может сделать это не раньше, чем пола- 
гается по ходу строения сюжета. 

Опытные артисты Н. Крючков, М. Штраух 
(академик Багдасаров), О. Малько (Орлова), 
Е. Строева (Волкова}, С. Курилов (Павел 
Орлов) смогли придать своим персонажам 
некоторую индивидуальную характерность, 
а актеры молодые сделать этого не смогли, 
и мы не вправе винить их. 

Высокая мера мастерства в отшлифовке всех 
компонентов фильма могла бы полнять его 
до подлинно симфонического звучания. Сей- 
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час же это—не образы Седьмой, ‘героической 
симфонии крупнейшего советского композн- 
тора, раскрытые нли хотя бы умело проил- 
люстрированные зримыми сценами фильма, 
не рассказ о рождении симфонии (как, ска- 
жем, создание знаменитого вальса Штрауса 
послужило содержанием фильма «Большой 
вальс»), не история необычного концерта, 
а фрагменты-—порой талантливые, порой 
средние, порой слабые—большой киносимфо- 
нии о славных днях обороны Ленинграда, о 
его доблестных людях. Фрагменты симфонин, 
сыгранной то{о тоЧегафо (весьма. умеренно). 

Значит ли это, что «Ленинградская симфо- 


ния»—плохой фильм? Нет, не значит. Ведь 


благородная тема его все же в известной мере 
оказалась раскрытой, хотя и звучит приглу- 
шенно. А она, эта тема, во много раз значи- 
тельнее и важнее, чем темы многих десятков 
посредетвенных картин последнего времени, 
повествующих о бурях в стакане воды, семей- 
ных неурядицах или всем известных пропис- 
ных истинах по поводу наказанного порока 
и торжебтвующей добродетели. Уже те отдель- 
ные удачи, отдельные волнующие моменты, 
живые страницы жизни ин верные приметы 
времени, какие есть в «Ленинградской сим- 
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фонии», ставят ее на голову выше подобных 
мелкотемных и мелкотравчатых произведений, 
какими бы красотами мастерства они ни были 
украшены. К числу таких удач можно отне- 
сти, скажем, сильный эпизод несостоявшего- 
ся прощального вечера, которому так радо- 
вались двое его участников—муж и жена Ор- 
ловы, исполнение фрагментов Седьмой сим- 
фонии, в которую вплетаются разноголосые 
раскаты орудийных залпов. Выразительны 
кадры, когда Саша Волков играет на скрипке 
в землянке средн утомленных бойцов, а затем, 
оберегая инструмент и рискуя собственной 
жизнью, ползет под обстрелом © передовой 
в город. 

Наконец, значительна удача музыкального 
оформления фильма. Оригинальная музыка 
молодого композитора В. Баснера стонт рядом 
с прославленной музыкой Д. Шостаковича 
и звучит в манере маститого музыканта (вн- 
димо, не случайно: Баснер--талантливый уче- 
ник Шостаковича). Большую силу многим 
эпизодам фильма придают и эта музыка 
и фрагменты из Седьмой симфонни. 

«Ленинградская симфоння»— второй фильм 
3. Аграненко. Первый-—«Бессмертный гар- 
низон»— был отмечен большей экспрессией, 
стройностью замысла, ясностью идейной и 
художественной задачи, однако так же неровен 
по режиссерскому мастерству. Заслуживает 
поддержки устойчивый интерес  автора-ре- 
жнссера к актуальным темам Великой Отече- 
ственной войны, к героике подвигов простых 
советских людей, к тому, что содействует 
воспитанию у зрителей светлого чувства 
советского патриотизма. 

Прн всех свонх недостатках «Ленинград- 
ская симфония»— рассказ о мужестве, о добле- 
сти, несгибаемой воле и высоких моральных 
качествах советского человека... | 

Мы старались оценить произведение не по 
благим намеренням его авторов, а по реаль- 
ной, действительной ценности. Такой цен- 
ностью оно обладает, но обладало бы во мно- 
го крат большей, если бы излучало каждым 
эпизодом, кадром, образом страстность, глу- 
бину мысли и эмоций, вложенных коллективом 
создателей фильма. Чтобы так было впредь— 
чего мы вправе ждать от 3. Аграненко в даль- 
нейших работах,—надо глубже продумывать 
и общий ндейный замысел фильма и соответ- 
ствующие этому замыслу средства вопло- 


’ щення. 


4. Земнова 


В ТРИ БАЛЛА.. 


осмотрев фильм «Шторм», мы вспом- 
нили о другой картине—«Летят жу- 
равли». 

Обе они вышли на экраны кинотеатров поч- 
ти одновременно. Общее между нимн только 
то, что сценарии этих фильмов написаны 
по мотивам пьес, уже знакомых советскому 
зрителю. 

На этом сходство кончается. Начинаются 
различия. 

В пьесе В. Розова «Вечно живые» расска- 
зана драма одной жизни, одной судьбы, од- 
ного характера. Однако кинематографистами 
создано высокопоэтичное произведение искус- 
ства, 

«Шторм» В. Билль-Белоцерковского—это 
произведение о рабочих, крестьянах, солда- 
тах, интеллигенции, это пьеса о многих заме- 
чательных людях и их героических делах 
в уездном городишке, затерявшемся в беско- 
нечных просторах России. С первых же стра- 
ниц пьеса погружает нас в кипящий водоворот 
1918 года, в атмосферу смертельной борьбы, 
героического напряжения. 

Люди, которые каждый день могли сва- 
литься от тифа, вражеской пулн или голода 
ни которые при всем этом не могли позволить 
себе быть душевно размягченными,—эти лю- 
ди, может быть, не понялн бы страданий Веро- 
ники. Они не замечали своих страданий, онн 
боролись. 

«Шторм»—это пьеса о героизме простых 
мужественных людей, отдавших свои жизни 
за счастье человечества. Она написана с такой 
взволнованностью, что вряд ли когда-нибудь 
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Авторы сценария В. Билль-Белоцерковский, 
М. Блейман. При участии М. Дубсона. Режиссер- 
постановщик М. Дубсон. Оператор Д. Месхиев. 


Художник Н. Суворов. 
ский. Звукооператор 
1957. 


Композитор Н. Червин- 
Л. Вальтер. «Ленфильм», 


Шторм 


Какая там буря! 
Балла три—не больше. 
Вот ежели б шторм. 


В, Билль-Белоцерковский. 
«Шторм» 


потеряет свою остроту для современников. 
В ней сочетаются трагизм и неиссякаемая вера 
в жизнь, разящая сатира и лукавый юмор, 
лиричность и публицистическая страстность. 
Какие возможности для постановщика фильма! 
На богатейшем матернале пьесы можно было 
создать произведение, которое заняло бы 
достойное место среди лучших фильмов о 
гражданской войне. 

Но случилось так, что история Вероники 
вдохновила кинематографистов, а истинно- 
героическое произведение в руках равнодуш- 
ных людей превратилось в нечто серое. 

Что же произошло? Необходимо разоб- 
раться. | 

Первые кадры как будто бы обещают многое. 

Сухой порывистый ветер поет свою моно- 
тонную, тоскливую песню. Из огромных сугро- 
бов выглядывают похожие друг на друга до- 
мики. Кажется, все живое, что есть в этом 
глухом уездном городишке, прочно отгоро- 
дилось ставнями от всего мира. 

Но вот в эту неприветливую холодную ночь 
врывается песня: 

Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов. 

И как один умрем 

В борьбе за это. 

Вместе с песней уходит отряд красногвар- 
дейцев—уходит, чтобы больше не появиться 
на экране. И кажется, что вместе с этой горст- 
кой людей, оставшихся нам неизвестнымн, 
из картины уходят правда, искренность, 
эмоциональность 

Вот по грязной, обшмыганной сапогами 
лестнице укома поднимаются двое. Один— 
подтянутый, собранный, с властными инто- 
нациями в голосе. Это—военрук. Другой— 
изможденный, усталый, с грустными, удивлен- 
ными глазами. Серое лицо, обросшее щетн- 
ной, сутуловатая фигура. Вспоминается дру- 
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гой председатель укома—тот, которого мы 
уже давно знаем и любим по пьесе: живой, 
деятельный, с острым, находчивым умом, ре- 
шительным характером. 

И сразу же возникает тревога; как-то этот 
мягкий, застенчивый человек пройдет через 
испытания, которые ждут его? Сможет ли он 
во время смертельного шторма оказаться 
настоящим капитаном? Убедит ли колеблю- 
щихся, поддержит ли слабых, сумеет ли 
вовремя распознать хитрых, злобных врагов? 

Впрочем, сомнения этн оказываются напрас- 
ными. Авторы избирают самый простой и 6езо- 
пасный ход: они просто-напросто ограждают 
Бурмина от всяких столкновений с трудно- 
стями. Биография героя резко меняется: 
вместе с фамилией авторы преподносят ему 
еще и другой дар любимую девушку в облике 
редактора газеты Саши Карцевой. 

Один за другим проходят словно виденные 
когда-то кадры. Поцелун с девушкой (уж, 
конечно, тут обязательно кто-нибудь поме- 
шает!), тоскливые взгляды (когда-то мы будем 
вместе?), чтение стихов у жарко натопленной 
печки. И здесь же, в этой необжитой, пустой 
комнате—рояль, из которого местный му- 
зыкант Муромцев извлекает будоражащие 
душу звуки. И кажется, еще мгновение, 
и Бурмин, размягченный музыкой и любовью 
к Саше, не выдержит и воскликнет: «Люди 
добрые, помогите, освободите от непосильной 
ноши! Ну какой я председатель укома! 
Сами вндите— не гожусь я для этой должности. 
Здесь нужен человек потверже, а я— вот 
я какой—мягонький да добренький! Мне бы 
сейчас домик поуютней да жену поинтелли- 
гентней. Сел бы я за книжки и учил разные 
мудреные слова». з 

Но внутренний монолог председателя укома 
не был услышан,и Бурмин продолжал робко 
и застенчиво толкаться около главных собы- 
тий фильма, не зная, за что взяться, что де- 
лать. 

Смешной и ненужной звучит «речь» пред- 
седателя укома перед рабочими, вселяющими- 
ся в женский монастырь. Хвастливое заявле- 
ние: «Я скажу, как Ленин»— не спасает поло- 
жения. Бурмин чувствует себя чужим, лиш- 
ним, как бы случайно попавшим в эту кипя- 
щую, живую людскую массу. 

Когда чекист Смилгие направляет Бурмина 
на подавление контрреволюционного мятежа, 
в зале раздается смех. Зрители не верят боль- 
ше председателю укома, а его революцион- 
ная убежденность и сила духа кажутся им 
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сомнительными. Нет, с таким никто не решил- 
ся бы попасть в грозный шторм. 

И когда приносят тело Бурмина, одна толь- 
ко Саша Карцева, судорожно схватив уже 
похолодевшую руку, рыдает над телом люби- 
мого. Такая трафаретная сцена! Нет, не так 
бутафорски-слащаво кончалась пьеса Билль- 
Белоцерковского! Там над телом председате- 
ля укома не рыдали женщины, а рядом, обна- 
жив головы, не стояли друзья. У него не было 
любимой, и товарищи в эти минуты бились 
с врагами. Рядом с телом председателя укома 
был только матрос Виленчук—друг, товарищ, 
боец. И его простое, человеческое: «Вася! 
Васенька! Наша взяла! Наша взяла!»— было 
сильнее, значительнее всех рыданий и всхли- 
пываний. 

Но в фильме почему-то у председателя уко- 
ма и матроса Виленчука отобрали эту суро- 
вую, годами проверенную дружбу—отобра- 
ли затем, чтобы вместо нее подсунуть Бур- 
мнну банальную любвишку. 

Заботиться о председателе укома поручили 
Сашеньке Карцевой, за ней же оставили право 
последнего прощания с телом Бурмина. Од- 
нако... любовь не привилась. Чтение лирн- 
ческих стихов у печки, частые поцелуи и том- 
ные взгляды не только не обогатили характе- 
ров героев, не помогли им стать значительней 
и глубже, но, наоборот, еще дальше увелн 
их от грозных героических событий 1918 года. 

Так из фильма ушло все лучшее, все нан- 
более самобытное и человечески-простое, что 
было в пьесе, 

Был председатель укома. Без фамилни, но 
с горячим, преданным революции сердцем 
и мозолистыми руками рабочего-токаря. Он 
умел резко и властно остановить обнаглевшего 
врага и одновременно найти хорошее, ласко- 
вое слово для растерявшегося друга. Он мог 
поднять в бой отряд и пламенной речью 
вдохнуть силу в потерявших веру людей. Он 
был нужен всегда н всем. К нему приходили 
за помошью, за советом. Его любили или 
ненавидели, у него были друзья и враги. 
И когда в честном бою погибал этот мужествен- 
ный человек, всё, вплоть до жизни отдавший 
делу партин, делу народа, нельзя было ос- 
таться равнодушным к его смерти. Да, это 
было прощание с настоящим человеком. 

Трудно угадать в Бурмине прежнего пред- 
седателя укома. Вместо рабочего—жалкий, 
растерявшийся интеллигент, вечно усталый 
и утомленный. К такому не ходят, такого не 
тревожат! 


’В`пьесе председателю укома некогда было 
тосковать о том, что у него нет высшего обра- 
зования. Каждый день преподносил ему зада- 
чи потруднее высшей математики—и он решал 
их правильно! Ему нужно было выступать 
перед толпами людей—он говорил речь. И что 
же—получалось неплохо! 

г Бурмин на протяжении всего фильма горько 
сетует на собственное невежество. Его удру- 
чает многое—и то, что он делает грамматиче- 
ские ошибки, и то, что не знает многих слов 
иностранного происхождения. У Бурмина 
даже есть специальная тетрадочка, в кото- 
рую он записывает все незнакомые ему слова. 
Все это мило и трогательно, но ведь не это 
же главное! Какое нам дело до того, что 
Бурмнну незнакомы музыка, поэзия и он даже 
называет рояль бандурой. Кончится трудное 
время, сядет за книжки и узнает все, что нуж- 
но. Но вот когда он и двух слов не может свя- 
зать и что-то мямлит перед сотнями радост- 
ных, возбужденных людей—это скверно! Это 
не в пользу председателя укома| 

Пожалуй, ни в одной другой пьесе о годах 
гражданской войны не была показана живая 
разнородная масса людей с такой яркостью 
и образностью. Казалось, в холодном пустом 
кабинете председателя укома собрался весь 
уезд: рабочие и крестьяне, спекулянты и ку- 
лаки, растерявшиеся интеллигенты и солдаты— 
все эти разные, непохожие друг на друга 
люди волновались, требовали, приспосабли- 
вались, боролись, искали своих путей. И хотя 
подчас многие из них появлялись на несколько 
минут, чтобы снова в мороз и стужу мчаться 
на подавление кулацкого мятежа или спешить 
‘на помощь к тифозным больным,—у каждого 
из этих людей была своя биография, своя 
жизнь, свое дело. 

Пьеса как бы наэлектризована действием — 
в ней нет ни одного человека, который мог 
бы спокойно, безмятежно греться у печки. 

Тысячи дел решал председатель укома— 
больших и маленьких, важных и незначитель- 
ных. Решал по-разному—порой властно и 
резко, иногда с добродушием и дразнящим 
лукавством. у 

И здесь же матрос Виленчук со своей уди- 
вительной чуткостью и трезвой оценкой людей: 
мягкий, все понимающий Раевич: мудрая, 
беззаветно преданная партии журналистка— 
‚у всех этих людей было большое дело. Во 
всем, что бы они ни делали, была огромная 
‘вера, самоотверженность, устремленность. 

И здесь же, рядом—другие люди, другие 
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дела: ловкая спекулянтка, из-под полы торгуют 
щая вшивым бельем; властный военрук, трез- 
во, невозмутимо готовящий контрреволюцион- 
ный мятеж; наглый авантюрист Савандеев, 
беззастенчиво торгующий званием члена пар- 
тин. Действенной, кипящей человеческой 
страстями пьесе мешали сковывающие услов- 
ности театра. Жизнь врывалась в нее вместе 
с торопящимнся, вбегающими на минуту людь- 
ми; она огнем канонады била в окна. 

Фильм не только не раздвинул стены каби- 
нетов, но не сумел сохранить и этой насыщен- 
ной действенности пьесы. Если в фильме 
и существуют отдельные сцены, в которых со- 
хранен внутренний ритм пьесы, то их мало, 
и они теряются в общей массе унылых, безра- 
достных картин. 

Таково многообещающее начало фнльма, 
которое оказывается вводным, ни о чем не 
говорящим эпизодом. 

Таковы кадры рынка с целым рядом инте- 
ресных, верно схваченных деталей... Нищий 
в унылой, безнадежной позе и парень, с озор- 
ством н лихостью сбывающий свою гитару. 
И здесь же Манька, чувствующая себя коро- 
левой рынка и с важностью торгующая воро- 
ванным солдатским бельем. Вся эта разно- 
родная масса живет, волнуется, и в ее внешне 
неторопливом ритме чувствуется напряжен- 
ность и взволнованность. И вот—истеричный 
крик: «Чека»!—н—вся эта толпа засуетилась, 
загудела. Показалось перепуганное, взлох- 
маченное мальчишеское лицо; лихорадочно 
метнулась спекулянтка Манька; зарябилн 
в глазах мешки, кульки, тряпки. Мгновение— 
и рынок опустел, успокоился. Эти кадры-— 
наиболее живые в фильме. Но существуют 
они сами по себе, ничем не связанные с даль- 
нейшим действием, не раскрывают ине допол- 
няют характеров героев. 

В эпизоде субботника найдена одна очень 
живая деталь. Вместе со всеми; кто работает 
здесь по заготовке топлива, приходит и духо- 
вой оркестр. В его унылых, напоминающих 
похоронный марш, звуках трудно уловить 
чарующую венгерку. Но вот к оркестрантам 
подходит Муромцев и «дает вступление». 
И ритм венгерки резко меняется, становясь 
все более четким и собранным. 

В этих кадрах запоминается многое: и ор- 
кестранты, старательно, изо всех сил дующие 
в трубы, и сама венгерка, такая неуместная 
и одновременно трогательная в этой суровой 
и деловой обстановке. Но опять же это только 
отдельные кадры, существующие сами по себе. 
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Они никак не влияют на развитие действия, 
не меняют ничего и в эпизоде субботника. 

Вообще, разорванность, непоследователь- 
ность эпизодов—один из наиболее существен- 
ных недостатков фильма. Эпнзоды существуют 
в нем сами по себе. Живут своей обособлен- 
ной жизнью. 

Вспомним одну из первых сцен—расправу 
кулаков с Грачевым. Кадры эти засняты при- 
митивно, без интересных и живых находок. 
Однообразные, незапоминающиеся лица, ста- 
тичные фигуры. И все-таки действенность, 
динамика этих кадров, несомненно, помогает 
актерам быть правдивыми и активными. Ка- 
кой простой и обаятельный в этих сценах 
Грачев (артист Г. Юматов)! Но вот происхо- 
дит его «воскрешение из мертвых», и в хваст- 
ливом, щеголяющем одесским жаргоном па- 
реньке с трудом узнаешь прежнего матроса. 

После этого заканчиваются его серьезные 
дела, и авторы взваливают на Грачева обнд- 
ную для любого моряка миссию: произно- 
сить длинные, утомительные речи, охранять 
молодых барышень от взбунтовавшихся сол- 
дат. Само собой разумеется, что делает он это 
прескверно! 

Герои пьесы Билль-Белоцерковского— пред- 
ставители самых различных слоев населения, 
Здесь н крестьяне, и солдаты, мещане и интел- 
лигенция. Но тема рабочего класса выражена 
в «Шторме» ярко и значительно. Недаром 
председатель укома в недавнем прошлом— 
токарь по металлу. 

Если судить по фильму, то его создателям 
ближе, понятней оказалась тема интеллиген- 
ции. Это проявилось и в подборе актеров, 
и в новой введенной в фильм сюжетной линии 
музыканта Муромцева, и в измененин образа 
редактора. 

В последнем варианте пьесы, так же как 
ив фильме, редактором была женщина. Воле- 
вая, собранная, с трудной женской долей, 
она была равной среди мужчин. Ее ценили 
и берегли, как друга, помощника, необходи- 
мого человека. Острая, отточенная мысль, 
умение быстро и бесповоротно принимать 
решение—такую не проведешь, не собьешь 
путаной речью! 

В фильме вместо этой уже знакомой и доро- 
гой нам женщины мы встречаемся с другим 
редактором— милой, симпатичной девушкой 
Сашей Карцевой. Вот она, полузакрыв глаза, 
мечтательно читает стихи; вот демонстрирует 
знание иностранных слов (здорово, даже про- 
исхождение их знает!). Бурмин смотрит на 


нее с нескрываемым восхищением. А МЫ? 


Нет, нас не покорила милая застенчивость. 


этой девочки! 

В пьесе есть сцена, когда редактор при- 
ходит в казармы к взбунтовавшимся солда- 
там. В фильме эта сцена сохранена почти пол- 
ностью. Изменено немногое. 
дело! Если в пьесе этот эпизод захватывал 
своей напряженностью, остротой момента, 
то в фильме он производит жалкое впечатле- 
ние. Когда ‘в пьесе редактор прнходила 
к солдатам, это был поединок рискованный, 
страшный, исход которого трудно предре- 
шить заранее. И, конечно, нужна была необы- 
чайная воля, находчивость, чтобы в этот мо- 
мент не растеряться и сохранить хотя бы 
внешнее спокойствие и невозмутимость. Но 
и этого недостаточно. Нужна убежденность, 
вера, превосходное знание теорни, большой 
жизненный опыт. Все эти качества были у ре- 
дактора в пьесе, и поэтому, когда она, несмот- 
ря на все, одерживает победу— победу мысли, 
красноречия, правды, этому веришь, это 
убеждает. 

Но когда в казармы приходит молодая де- 
вушка и робко, неуверенно, хотя порой с вол- 
нением, начинает агитировать солдат——это 
звучит по-детски, это напоминает игру в би- 
рюльки. 

Так в фильме искажаются нанболее зна- 
чительные образы льесы. 

Поверхностно, бездумно решены в фильме 
и образы врагов. В пьесе, несмотря на ее 
лаконичность, подготовка мятежа, напряжен- 
ность момента чувствовались в каждой сцене. 
Враги были хитрыми, сильными, и, чтобы 
одержать над ними победу, нужно было много 
сил. Предштормовая атмосфера нарастала 
с каждым днем—она чувствовалась во всем. 

В фильме этого нет. Существует несколько 
самостоятельных эпизодов, ничем не связан- 
ных друг сдругом. Мятежники действуют неор- 
ганизованно, стихийно, что придает всему 
характер легкомыслия и бездумности. Таких 
врагов можно было победить шутя... 

Шторм не разразился. Он прошел стороной— 
возможно, в соседнем уезде. А жаль. Жаль 


талантливой пьесы, ‹ экранизированной так 


неверно и примитивно, 

Студия «Ленфильм» в большом долгу перед 
зрителями, ждущими талантливых фильмов 
о людях наших дней, о нашей современности, 
Но и в разработке историко-революционной 


темы киностудия оказалась совсем не на 
высоте. 


Но—странное. 
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ОНИНАЛЬНО-ДОНУМЕНТАЛЬНАЯ НИНЕМАТОГРАФИЯ 


А. Злобин 


СВЯЗЬ ВРЕМЕН 


‚ акты, только факты. Ленин говорнт с балкона 
| особняка К шесинской , бушует пламя граждан- 
//`^ ской войны, дипломат выступает на между- 
народной конференции, поднимается плотина Днепро- 
гэса, черные фашистские бомбы летят на наши 
города... Мз этих фактов складывается история, 
по ним пишутся учебники, из них выплавляются 
пронзведення искусства, Каждый из этнх фактов 
мог бы служить темой, матерналом для художествен- 
ного пронзведения, полотна, но, соединенные вместе, 
онн обладают удесятеренной снлой. 

Огромная страна, втиснутая в рамки киноэкрана, 
великое собокалетне, сжатое до полутора часов, — 
необыкновенна трудна была задача, стоявшая перед 
создателямн этого фильма. 

Мы смотрим его с волненнем н гордостью: ведь 
мы сами творили исторню, о которой рассказывает 
нам фильм. Да, мы хорошо знаем историю своей 
страны, Но в этом фильме нстория стала произведе- 
ннем искусства, ин потому она заново волнует нас, 
пробуждает чувство гордости за страну, народ. 
Мы выходим из зрительного зала чуточку другими, 
чем вошли в него, —еще острее чувствуя себя гра- 
жданами своего великого Отечества. 

У нас давно не было произведений киноискусства, 
которые так сильно пробуждали бы чувство граждан- 
ственности, ощущение неотделимости судьбы совет- 
ского человека от судьбы народа. И вот теперь, 
в дни славного юбилея, мы увидели предельно про- 
стой и бесхнтростный рассказ о нашем народе, о 
его истории и снова почувствовали великую силу 
искусства, 


«Незабываемые годы». Автары фильма: режнссер Н. Копа- 
яин, сценаристы Б. Агапов, И. Горелик. Центральная студыя 
документальных фильмов, 1957. 


Имя этому искусству— правда. И творцы ее, дё- 
сятки кинооператоров, чьих нмен нет на вступитель- 
ных титрах: онн шли с кннокамерой на штурм Пере- 
копа, хоронили своих товарищей в братских могн- 
лах, онн работали на стройках пятилеток, покоряли 
пространства вместе с челюскинцами и папанннца- 
мн... Их усилия не пропали даром. Создатели фильма 
не жалели труда н времени, чтобы отобрать в архивах 
все лучшее. Много месяцев продолжалась работа 
по розыску н отбору понстине уникальных кадров. 
И ожила, заговорила в полный голос история. Исто- 
рня суровая и геронческая, беспощадная и торже- 
ствующая. 


В картнне «Незабываемые годы» есть примеча- 
тельный эпизод. По стальным магистралям Турксиба 
пошел первый поезд, а за ним, силясь догнать его, 
мчатся на низкорослых монгольских лошадках, на 
верблюдах— мчатся за поездом кочевники. Взмылен- 
ные лошади летят по СТЕПН, ПОГОНЩиИК ИЗО всех сил 
погоняет спотыкающегося верблюда—напрасно, им 
не догнать стального коня. Мастерски смонтирован- 
ные, эти кадры поистнне символичны. Так и наша 
крестьянская страна рвалась вперед сквозь грохот 
пятилеток, оставляя позади все старое, отжнившее, — 
не догнать, не остановить ее, 

Весь монтаж фильма подчинен этому динамичному 
ритму советской историн. Режиссер смело ломает 
граннцы времени ин пространства, мастерски при- 
меняет прнем контраста. Только что от Иверских 
ворот шли на Красную площадь бойцы всевобуча, 
разно н плохо одетые, чем попало вооруженные: 
только н было у молодой армин республики — желез- 
ная решимость победить. И вдруг в рассказ о прошлом 
врывается картнна сегодняшнего дня —могучей по 
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ступью идут по Красной площади советские полки, 
проносятся танки, летят тяжелые реактивные бом- 
бардировщики. Только что мы видели дымящиеся 
трубы первой в стране Шатурской электростанции 
и тотчас видим величественную плотину Куйбышев- 
ской ГЭС: одна эта гидростанция в полтора раза 
превышает мощность всех станций, намеченных 
ленинским планом ГОЭЛРО. 


@ 

Резкие, смелые контрасты вырастают в глубокие 
обобщения. Вот один из первых домов, построенных 
после революции в Москве, неказистая каменная 
коробка во 2-м Динамовском переулке—и тут же 
раскрывается широкая, вся в кипении стройки 
панорама Юго-западного района столицы. Таков 
наш путь—от одного небольшого дома до 215 мил- 
лнонов метров жилой площади, которые получат 
‘советские люди в ближайшие годы. Морозные январ- 
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ские дни в Москве, десятки тысяч людей запол- 
нилн улицы—это льется по стране великая печаль 
народа, скорбящего о смерти своего вождя и учн- 
теля. И сразу за этими волнующими до глубины 
душн кадрами разворачиваются легендарные, полные 
пафоса картины строек первой пятилетки —это пре- 
творяются в жизнь ленинские заветы, это в заводах, 
домнах, шахтах живут ленинские идеи. 

Менялась страна—менялись н ее люди. Вот едут 
в товарных теплушках, с узлами, со всем своим ста- 
рым скарбом стронтели первой пятилетки. И вдруг— 
другие пассажиры, с добротными чемоданами, с фото- 
аппаратами, аккордеонамн :ыходят из вагонов— 
на целинные земли приехали новоселы. Контраст 
разительный. С трудом представляешь себе, что эти 
кадры разделяются всего-навсего двадцатью пятью — 
тридцатью годами: другая эпоха, другой быт. И все 
это свершилось на протяжении жизни одного чело“ 
веческого поколения. 3 исторни появилась новая 
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единица измерения временн— пятилетки, кажлая из 
которых впитывала в себя целую эпоху. 

Режиссер и авторы фильма прослеживают эту 
историю во времени. Как бы на наших глазах растет 
Днепрогэс: только что шумели днепровские пороги— 
н вот над рекой плывут бадьн с бетоном, все выше 
растет днепровская плотина. Позже мы снова увн- 
дим ее, обезображенную, взорванную гитлеровца- 
МН, —н вновь бетонная плотина и станция, встав- 
шая из развалин. Так же прослежена с помощью 
киноаппарата история Магнитки, горьковского ав- 
тогиганта, вставшего на месте деревни Мона- 
стырки, 


Разнообразие режиссерских приемов подчинено 
еднному замыслу, ведущей идее картины — творцом 
истории является народ. Взяв`уже готовый архивный 
материал, режиссер настойчиво и умело подчиняет 
его своему замыслу, н безмолвная летопись времени 
обретает вторую жизнь, наполняется борьбой и дра- 
матизмом, насыщается змоциональным содержанием 
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высокого художественного накала. Так рождается 
кинопублицистика в самом лучшем значенни этого 
слова. 

Возможности поиска не ограничиваются средствами 
монтажа. На помощь режиссеру приходит дикторский 
текст. 

Как много мы видели документальных филь- 
мов, где текст отличался лишь одним качеством — 
боязнью оторваться от экрана и войти в соприкосно- 
венне со зрителем. Текст словно бы прикленвался 
| нзображению, н зритель получал только коммен- 
тарий к тому, что он сам видел на экране. 

Авторский текст к фильму «Незабываемые годы», 
написанный Б. Агаповым и И. Гореликом, не един- 
ственное счастливое исключение из этого правила, 
но, пожалуй, нанболее яркое и приятное. С первой 
фразы он забирает власть над зрителем: «Мы те, кто 
в осенние дни Октября завоевывали власть трудя-_ 
щихся, кто стронл на пустырях ин в тайге заводы’ 
первых пятилеток, кто под свист кулацких пуль 
утверждал новую, колхозную жизнь». На экранё’ 
проходят суровые, мужественные лица: рабочий, 
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взявший в руки винтовку, и солдат, вставший к 
станку, чекист н НЕСЕНИЯ краснофлотец н парт- 
работник. 

Мы— это советский народ. И народ рассказывает 
о себе, о своем времени. И те, кто сидит в зале, 
не могут оставаться равнодушными — ведь это и о них 
идет рассказ—о ветеранах гражданской войны и пер- 
вых пятилеток, © конструкторах сверхскоростных 
ракет и] самолетов, о колхозниках, о людях труда, 
науки, искусства. 
` Ключ к фильму простой и необыкновенный, как 
все истинное в искусстве. Народ рассказывает о своей 
судьбе, и этот рассказ близок всем. Молодые видят 
на экране конников Буденного, летящих на врага, 
и узнают в них своих отцов. Людн старшего поко- 
ления смотрят на молодых строителей Братской 
ГЭС, на покорителей целины —и узнают в них своих 
детей и внуков. Революционные традиции не стареют 
в народе. | 

Смелое и динамичное начало авторского рассказа 
дает глубокую эмоциональную окраску всему содер- 
жанию фильма. Голос с экрана звучит взволнованно 
и горячо—без этого качества не может быть худо- 
жественной публицистики. ] 

_ Однажды найденный прием служит не самоцелью, 
но только ключом к понскам новых срелств. Време- 
нами кажется, что авторы будто совсем забыли `0б 
изображении н ушли в сторону. Но это впечатление 
мнимое. С экрана звучит публицистическое отступле- 
нне—думы о нашей партии, размышления о новой, 
советской культуре, родившейся с Октябрем, о 
победе над фашизмом —и вслед за этим начинает раз- 
ворачиваться панорама фактов, и, казалось бы, 
отвлеченные мысли наполняются конкретным со 
держанием. 

Лаконичные и выразительные, в силу законов 
жанра, такие публицистические отступления раскры- 
вают новые возможности для дальнейших понсков 
в документальном кинематографе. 


‚ Эмоциональный драматнческий монтаж и голос 
за кадром ведут нас от эпизода к эпизоду, и напря- 
жение, с которым смотрится фильм, не ослабевает 
ни на минуту. Картины встречи победнтелей, воз= 
вращающихся из фашистской Геомании, вол нующи 
н драматичны. Чад страной радостно сняет День 
Победы, но режиссер не ослабляет напряжения. 
Мы победили, но смотрите: в’^азвалинах лежат наши 
города, в развалинах шахты, домны. Мы одержали 
невиданную в исторни народов военную победу, но 
смотрите—наши люди ютятся в полусгоревших 
фюзеля жах сбитых самолетов, наши школьники 
занимаются в классе, где нет ни окон, ни крыши, 
а в проемах разрушенных стен голубеет небо. ^^ 
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Авторы еще раз подтвердили свою верность искус- 
ству. Но вдруг напряжение начинает падать, по 
каким-то неуловимым признакам зритель чувствует 
приближение концовки. О жизни советского народа 
в`послевоенные годы рассказывается слишком лако- 
нично. А ведь это были годы всенародного трудового 
полъема, годы замечательных почннов в промы шлен- 
ности, годы покорения целинных земель, освоения 
просторов Сибирн и Дальнего Востока — невозможно 
представить, что в кинолетописи этого Десятилетия 
не нашлось кадров, достойных войтн в рассказ 
об истории народа. Мы видим гигантскую плотину 
Куйбышевской ГЭС, и кажется —так она и встала 
сама по себе. Очевидно, здесь еще раз сказалась 
та преодоленная точка зрения, что, скажем, та же 
Куйбышевская ГЭС должна прежде стать такой же 
исторней, какой стали сейчас годы Днепрогэса, 
и только тогда наши внуки увидят на экране, с каки- 
мн усилиями, в преодолении каких трудностей ро- 
жлалась она. Или целинные земли? Сколько героизма, 
энтузназма пробудила эта поистине историческая 
эпопея в жизни народа! Авторы говорят об этом 
времени в форме декларации — «и то, что народ наш 
свершает сейчас, люди будущего назовут великим 
ПОЛЕНГОМ >, В этнх словах великая правда наших 
дней, но не показать, не раскрыть этого подвига 
народа уже теперь —значит в чем-то обеднить самих 
себя. Вместо рассказа о подвиге народа в эти годы 
мы видим на экране мчащийся по волнам глниссер, 
необычайно красочные пейзажи, цветущий весен- 
ний сад—полный набор примелькавшихся кадров, 
взятых из киноннформации. И дикторский текст 
становится вдруг вялым н многословным, лншШенн ый 
эмоционального заряда, он звучит вполенлы. Это 
тем более вызывает Чувство неудовлетворенностн, 
что находится в резком, явном НЕсоответствни со всей 
художественной тканью фильма, полного драматизма 
н пафоса, правдиво н без прикрас рассказывающего, 
с каким трудом, какой кровью добывалась наша 
победа—и тем величественнее, легендарнее рисуется 
поденг народа, прошедшего по этому пути, преодо- 
левшего все трудностн, народа, не уставшего н гото- 
вого к новым свершенням. 

Думается, что авторы недооценили свои собствен- 
НЫЕ СИЛЫ И возможнос тТнН. онн как бы вдруг остано- 
вились на месте, ошибочно решив, что не смогут 
взглянуть с исторической высоты на то, что еще 
не стало достоянием исторни. Подобное Чувство 
ложной скованности, излишнего самоограничення 
способно посетить даже зрелого, опытного мастера, 
Не будь этого чувства, авторы, несомненно, справи- 
лись бы и с этой задачей с той же мерой таланта 
| мастерства, с которымн онн выполнили девять 
десятых своей работы, создавая фильм о народе и 
создавая его так, чтобы он был достойным народа. 


Ведь и в заключительной части авторы сумели 
найти волнующие кадры и зовущие слова. 

Картина заканчивается незабываемыми кадрами 
© работе ХХ съезда Коммунистической партии Совет- 
ского Союза. Это неизбежно следует из общего 
замысла, из всей идейной ‘направленности произве- 
дения, 

ХХ съезд нашей партии стал поистине пере- 
ломным историческим событием в жизни страны, 
Он выразил самые заветные думы и чаяния советских 
людей, нацелил народ на новые великне дела, вооду- 


Илья Кремлев 


шевил на новые трудовые подвиги во имя будущего, 
во имя коммунизма, 

На этом, собственно, и кончается фильм «Неза- 
бываемые годы», правдиво и талантливо рассказы- 
вающий о славной ‘истории советского народа, но 
не кончается сама история. Она продолжается в наших 
новых планах, в новых гидростанциях, заводах, 
шахтах, в новых открытиях науки, в новых домах, 
книгах. Будет продолжаться и кинолетопись этих 
незабываемых лет, кинолетопнсь дел, которые люди 
будущего назовут великим подвигом народа. 


ДЫХАНИЕ ИСТОРИИ 


акануне сорокалетия Великого Октября многие 
| кинематографисты обратились к несчетным 
\ сокровищам, которые хранятся в наших архи- 
вах. `В результате появилось несколько интересней- 
ших нсторико-революционных документальных филь- 
мов. К их числу принадлежит картина «Великий 
поворот», поставленная режиссером С. Гуровым 
по сценарию Ю. Каравкина. Авторами проделана 
огромная ‘н ценная работа—миллионы зрителей не 
раз помянут добрым словом их настойчивые усилия. 

Превосходно начало фильма. Мы видим памятник 
Александру !—лавно снесенный. Затем над зрни- 
‚тельным залом повисает хищный двуглавый! орел— 
эмблема н герб рухнувшей навсегда империн. { 

Последний русский царь любнл позировать перед 
фото- н киноаппаратом. Этой царской слабости 
авторы «Великого поворота» н обязаны великолеп- 
ными кадрами, сохранившимися в архиве. Судя 
По всему, кинообъектив запечатлел последний &«мир- 
ный» год царского режима. Лето. Яркий. солнечный 
день. На царице белое платье и.модная в то время 
огромная шляпа. Ни царю, ни царнце и в голову 
не приходит, что через каких-нибудь четыре года 
услужливый Керенский, спасая последнего Романова 
хт народного гнева, отправит его под надежной охра- 
ной в Тобольск; что еще через год уральские рабочие 
от имени тех, кого вешал и расстреливал царь, при» 
говорят его к смертн... 

Последний царь никогда не отличался умом. За все 
время пребывания в Тобольске Николая Романова 
больше всего взволновало распоряжение охраны, 
потребовавшей от него... снятня погон. 


‚ винциальное чиновничество, 


«Я им этого не прощу», —записал царь в своем 
сохранившемся до наших дней дневнике. Таким же 
ничего не понимающим, упоенным своей призрачной 
властью и показан Николай Романов в этих подлин- 
ных, впечатляющих и ярких кадрах. 

Отлично показана и опора российского царизма— 
вымуштрованная, как бы из манекенов составленная 
императорская гвардия, разжиревшее на народном 
невежестве духовенство, вездесущая полиция, про- 
волостные старшины 
низ кулачья... ` 

Работая с разрозненными матерналами далекого 
прошлого, режиссер такого фильма, как «Великий 
поворот», должен был проявить огромную изобре- 
тательность для того, чтобы из обрывков созлать 
большую и впечатляющую картину. Это не всегда 
удается С. Гурову, да и было бы неправильным тре- 
бовать от него замены отсутствующих кадров равно- 
ценными за счет игрового кино. Внимательный зри- 
тель сразу же чувствует иную ткань, как только под» 
линные кадры уступают место куда более наряд- 
ным, но, увы, немедленно тускнеющим рядом с доку- 
ментами кадрам из игровых фильмов. 

И все-таки предельно короткая характеристика 
самодержавия, сделанная на подлинных кинодоку- 
ментах только с помощью талантливого монтажа 
и отличного дикторского текста, по-настоящему 
впечатляет н говорит о бесспорном мастерстве созда- 
телей фильма. 

Но вот после кадров, жнвописующих самоловоль- 
ство и тупую ограниченность самодержавия, экран 
показывает угнетенный .царизмом народ. И авторам 
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фильма временами изменяют и глаз художника и рука 
мастера. Здесь все как будто на месте, и дикторский 
текст звучит почти с прежней убедительностью, 
однако внимание зрителя заметно ослабевает, так как 
авторы забывают об изобразительной специфике 
документального киноискусства и превращают дик- 
тора в не в меру разговорившегося лектора. 

Экран снова оживает, когда начинается сбор 
рабочих копеек на «Правду». Здесь радует смелая 
попытка авторов фильма соединнть показ кинодоку- 
ментов прошлого с показом ныне здравствующих 
людей. На экране — представители старой больше- 
внстской гвардии. За плечами многих из них десяти- 
летия революционной партийной работы. Зрителя 
охватывает то удивительное очарование, которое 
невольно испытываешь при каждой встрече с вете- 
ранами революции. 

Многими из них сохранена чудесная, почти 
юношеская жизнерадостность и жизнестойкость. 
Вот на экране Е. Д. Стасова, Г. И. Петровский, 
К. Т. Свердлова, М. Л. Сулимова, М. И. Губельман, 
С. С. Дзержинская... Как-то не верится, что иным 
из них давно перевалило за семьдесят, иным и за 
восемьдесят лет. Им есть что рассказать кннозри- 
телям, н авторы фильма помогают им это сделать. 
С экрана звучит живая речь славных бойцов револю- 
цин, сопровождаемая показом редчайших кадров. 

Уменье из груды архивных киноматериалов ото- 
брать такие выразительные кадры, как танцы на 
палубе императорской яхты, свидетельствует о том, 
насколько владеют языком киноискусства авторы 
«Великого поворота». Зрителя неизменно радует, 
что с ним говорят не с помощью пространных сен- 
тенций, а короткими, как молния, яркими и вырази- 
тельными кадрами. 

В опубликованной в «Литературной газете» ре- 
цензии Г; Серебрякова упрекает авторов «Великого 
поворота» в том, что «в фильме так торопливо 
обрисованы ° события, отражающие противоречия 
в капиталистическом обществе, противоречия, кото- 
рые привели к имперналистической бойне». 

Думается, что Г. Серебрякова неправа. «Великий 
поворот» — произведение искусства, а не учебник, 
и вряд ли зритель поблагодарил бы режиссера и сце- 
нариста за подробный рассказ о том, например, 
что такое импернализм. Нельзя забывать о специфике 
кино и о характере его воздействия на зрителя, 
а об этом, к сожалению, забывают часто. 

Переходя к первой мировой войне, авторы «Вели- 
кого поворота» поступили совершенно правильно, 
что предпочли «кинообъяснению» показ таких впе- 
чатляющих, подлинных кадров, как приезд Пуанкаре 
в Петербург или разгрузка французского золота, 
за которое Россия заплатила кровью миланонов рус- 
ских рабочих и крестьян... 
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Перед зрителем проходят коронованные и. некоро- 
нованные правители того уже далекого мира, запе- 
чатленные безвестными кннооператорами: Георг \, 
Ллойд-Джорлж, маршал Жоффр, Мильеран, султан 
Мехмед, престарелый Франц-Иоснф и другие. 

Известно, что снгналом к давно подготовля вшейся 
войне, унесшей десять миллионов человеческих жиз- 
ней (не считая умерших от порожденных войной 
болезней), было убийство австрийского эрцгерцога. 
Авторам фильма «Великий поворот» удалось оты- 
скать в архиве относящиеся к сараевскому убийству 
кадры, н благодарный зритель еще раз ощутил могу- 
чую, ни с чем не сравнимую силу кино, способного. 
воскрешать живую нсторню. 

Несмотря на молодость «великого немого» , первая 
мировая война отражена в большом количестве ар- 
хивных кинодокументов, и у авторов фильма был 
в этом отношении самый разнообразный выбор. 
Но хочется сразу же сделать им справедливый, как 
думается, упрек. Неужели в таком фильме, 
где показ войны носит «проходной» характер, где 
самым сложным для сценариста н режнссера было 
решить, нечто дать, а чего не давать, 
надо было бог весть в какой уже раз прибегать к прн- 
митивной пнротехнике, надоевшей в сотнях «баталь- 
ных» фильмов. 

Действие фильма развертывается на протяженни 
ряда лет на территорин не только России, но и всей 
Европы. Уложить огромный материал, пригодный 
для создания широкого эпического полотна, в час 
десять мннут не так легко. Именно поэтому досадно, 
что авторы фильма не всегда проявляли достаточную 
строгость в отборе матернала. 

Но если при показе войны раздражает назойливая 
пнротехника, то по-настоящему радует находка 
авторов: вслед за показом того, как думскне приставы 
выводят из Таврического дворца депутата Государ- 
ственной думы большевика Петровского, перед зри- 
телем выступает тот же Григорий Иванович и рас- 
сказывает о том, как были лишены депутатской 
неприкосновенности, арестованы и сосланы в Туру- 
ханский край депутаты-большевики, мужественно. 
выступившие с разоблачением несправедливой, гра- 
бнтельской войны. 

'_Провалы и удачи и дальше идут бок о бок. Когда 
авторы помнят о специфике кино и стараются гово- 
рить на его языке, в зрительном зале стоит напря- 
женная тишина. Но стоит им хоть на мннуту забыть. 
о мудром совете Козьмы Пруткова о том, что 
«нельзя объять необеятное», —и только что ещё 
волновавший фильм превращается в монтаж далеко 
не всегда первоклассных плакатов и незапоминаю- 
щихся пояснений. Даже такие превосходные кадры, 
как морское сражение или тонущий английский лин= 
кор, могли бы без ущерба для фильма не войти в него, 


Кадр из фильма «Великий поворот». Автор публикуемой нами статьи—участник Февральской революции 
писатель Илья Кремлев (пятый слева) беседует с солдатами и студентами после занятия полицейского 
участка : 


нбо отвлекают внимание зрителя от  главного— 
от показа того, как война нмперналистическая пре-= 
вратилась в войну гражданскую. В этом отношении 
третья часть фильма, посвященная первой мировой 
войне, представляется мне наименее удачной, Кстати 
сказать, кое-где авторы грешат н против неторниче- 
ской правды —братание солдат воюющих армий 
характерно не для дореволюцнонного пернода войны, 
а для ее фазы, последовавшей вслед за крушением 
русской монархии. 

В центре фильма, посвященного «великому по- 
вороту». в нсторнин человечества, естественно, долж= 
ны были находиться кадры, отражающие Февраль- 
скую и Великую Октябрьскую революции. 

К сожалению, Февральская революция заснята 
лишь немногими кинооператорамн, заснята слу- 
чайно ин, разумеется, без намека на какой-нибудь 
еднный план съемок, Слабо отражена в сохранив- 
шейся кннолетописи н бурная предысторня Октября, 
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Поэтому монтаж тех четырех частей фильма, 
которые охватывают период от Февраля до Октября, 
представлял для режиссера наибольшие трудности. 

Но как ни мало осталось подлинных кинодокумен- 
тов, посвященных нашей Великой революции, зри- 
тель бесконечно благодарен авторам фильма за то, 
что потрясающие кадры этн извлечены из архивов 
и стали достоянием миллионов. Недостающие кадры 
авторы «Великого поворота» заменяют — правда, 
не всегда удачно—кадрами из игрового кино, фото- 
графиямн „ ЖИВЫМ рассказом непос редственных участ= 
ников событий н днкторским текстом. Фильм, таким 
образом, воссоздает довольно полно и последова- 
тельно историю тех восьми бурных месяцев, когда 
вслед за свержением ненавистного царского самодер- 
жавия в России созрела и развернулась Великая 
социалистическая революция. 

Авторами фильма проявлено немало превосходной 
настойчивости ни изобретательности. Чего стоит, 
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например, такая чудесная находка, как освистанный 
Милюков. 

«Бо время этой работы, —рассказывает С. Гуров, — 
нам случалось обнаруживатьсовершенно неизвестные, 
никогда не видевшне экрана кадры. Таков, например, 
эпизод, когда революционные негроградцы освистали 
Милюкова за сокрытие договоров с Антантой. 
В фильме зритель услышит «полнозвучный» свист, 
но он, конечно, записан через сорок лет после этого 
майского пронсшествия, снятого во времена немого 
кинематографа. Самые кадры подкрепляют право- 
мерность такого звукового оформления. Ведь мы 
вндим, как напуганный и смущенный министр Милю- 
ков под всеобщий свист торопится скрыться с оал- 
Кона»... 

Да, последующая запись свиста вполне право- 
мерна. 

Также правомерно и включение в фильм высту- 
пления Е. Д. Стасовой, рассказывающей о том, как 
сорок лет назад, 7 июля 1917 гола, она пришла на 
квартиру к Аллилуеву, чтобы  предупрелить 
Владимира Ильича о готовившемся аресте. 

Но вот уж проходящие через экран танки, кото- 
рыми мятежный Корнилов якобы грозил задавить 
революцию, свидетельствуют не столько о коварных 
замыслах метиевшего в наполеоны генерала, сколько 
© неосведомленности авторов фильма и неорежности 
его консультантов, —первые английские танки по- 
явились на территории России не в семнадцатом 
году, а значительно позже... 

Представляется ненужным и ничего не дающим 
в смысле эмоционального воздействия на зрителей 
н монтаж портретов товарищей Калинина, Орджо- 
никидзе, Кирова, ° Фрунзе, Шаумяна и Артема, 
помещенных между кадрами, показывающимин красно- 
гвардейский патруль у Смольного и митинг в Яро- 
славле. Замысел авторов понятен—им хотелось 
подчеркнуть ТУ роль, которую сыгралн выдающиеся 
соратники В. И. Ленина. Но сменяющие на экране 
друг друга портреты, сопровождаемые днкторским 
текстом, оставляют зрителя равнодушным, ибо 
ннчего от искусства в этом примитивном монтаже нет, 

Я умышленно останаелнваюсь на этих незначи= 
тельных просчетах сценариста и режнссера в целом 
удавшегося н очень интересного фильма уже потому, 
что ошибки эти представляют некое типичное явле- 
ние. Как часто еще мы забываем о том сложном 
процессе, в который выливается всякое восприятне 
пронзвеления искусства, 

Наивно предполагать, что зритель пришел в кино 
нз другой эпохи или из какой-то фантастической 
глуши; что он никогда и ничего не читал: что он 
не слушает радио н не имеет представления о теле-. 
внзоре; что он ничему не учился в стране, в которой 
все и всегда учатся... 


Поэтому столь же наивно по любому поводу «про- 
<вещать» его н с отменной серьезностью и настой- 
чивостью вдалбливать «азы», знакомые ему еще 
с детства. 

Есть еще один упрек, который хочется сделать 
режиссеру фильма. Почему не только не введены 
в фильм, но и не названы те, чей самоотверженный 
труд позволил создать этот волнующий фильм? Речь 
идет о старей ших русских кннооператорах; некоторые 
из них здравствуют н днесь. Их нужно найти, надо 
установить, кто и какне кадры заснял. 

В фильме есть потрясающие кадры, где на перво- 
майской демонстрации в Петрограде на Марсовом 
поле заснят В. И. Ленин. Кому человечество обязано 
этим редчайшим кадром, кто оператор, навсегда 
сохранивший для благодарного потомства облик 
великого вожля революции? Почему фильм не дает 
ответа на этот законный вопрос зрителей? 

Мое отношение к фильму невольно носит как бы 
двойственный характер: я не только зритель, но 
н в какой-то мере участник фильма. Свыше сорока лет 
назад, в дни Февральской революции, мне довелось 
с отрядом революцнонных студентов н солдат занять 
«Управление пристава |-го Пречистенского поли- 
цейского участка» в Москве. Полицейский участок 
был разгромлен, клочки разорванных дел, как снег, 
покрывали и полы покинутых ‘полнцией комнат 
н булыжник двора... Революция только началась, 
было не до кинематографа, и меня несказанно пора- 
знл высокий, одетый в доху мужчина, притащивший 
на себе тяжелый киносъемочный аппарат и попро- 
сивший у меня разрешения произвести съемки. 
Недоуменно пожав плечамн («нашел время, тоже!»), 
я дал согласие и был заснят настойчивым киноопе- 
ратором, когда допрашивал арестованного провока- 
тора, сменял часовых на посту и еще что-то делал 
В захваченном намн полицейском участке, 

Только спустя сорок лет удалось установить, что 
этим книнооператором в дохе, от ажившимся снимать 
бурлящую, как море, революционную Москву, был 
и поныне здравствующий старейший русский кннема- 
тографист профессор ВГИКа А. Левицкий. Мы встре- 
тились, няс огромным интересом выслушал рассказ 
Александра Андреевича о том, как он снимал эти 
вошедшие в фильм кадры. 

Думаю, что ин Левицкого и других наших старей- 
ших кннооператоров, чьн матерналы украсят еще 
не один наш документальный историко-революцнон- 
ный фильм, с живым волнением послушают и мил- 
лноны зрителей. И хочется посоветовать режиссерам 
н сценаристам будущих фильмов, создаваемых на 
основе хранящихся в архивах редчайших матерналов, 
воздать должное тем, кто сохранил для человечества 
пусть отрывнистую, но правдивую кинозапись о воз- 
никновенин новой эпохн ва земле. 


НИНО —ПРОПАГАНДИСТ НАУЧНЫХ ЗНАНИЙ 


Ь. Альтшулер 


ЗА ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА 


течение многих лет в научно-популярной 

кинематографии считалось недопустимым при- 

менение средств художественного воздействия. 
Фильмы, ннформирующие зрителя о научных про- 
блемах, &Не нмели права» раскрывать характеры 
людей, борющнхся за развитие науки. Отсутствие 
же в научно-популярных фильмах человека боль- 
шей частью делало их скучными, невыразнтель- 
НЫМН. 

Нашлись критики, которые создавшееся поло- 
жение сочли нормальным. Они утверждали, что 
искусство и популяризация науки несовместимы. 

Но жизнь разрушает ложные теорни. 

Московская студня научно-популярных фильмов 
выпустила новый фильм «За жизнь обреченных». 
Он опрокидывает измышления о том, что научно- 
популярная кинематография якобы не имеет отно- 
шения к искусству. 

Авторы фильма, продолжая н развивая лучшие 
достнжения выдающихся мастеров советского науч- 
но-популярного кнно, не только популяризируют 
научные знания, но еще и заставляют зрителей по- 
любить людей науки, борющихся за овладение тай- 
намн природы. Онн заставляют нас с замиранием 
сердца следить за ходом этой борьбы н всей душой 
сочувствовать героям фильма. 

Но не будем навязывать читателю своей оценки. 
Расскажем содержание фильма н вскроем особенно- 
сти в развитин его темы, композиции и мастерстве 
нсполнення. 

Первые кадры приводят нас в больничную палату. 
Ночь. Тишина. Палата погружена в полумрак. 
Камера приближается к постели больной женщины, 
наклоняется над ней, как заботливый врач... и 
нам становится слышен стук ее сердца. 


Автор сценария В. Мордвннова. Постановка режнссера 
п. Яшина. Оператор П. Петров. Производство Московской 
студин научно-популярных фильмов, 1957. 
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Сердце всегда бодрствует. Об этом говорит диктор. 
Он произносит слова полушепотом, как бы боясь 
спугнуть чуткий сон больных: «Пострадавшие руки 
и ноги могут перестать двигаться ни тогда получают 
покой, а сердце, даже тяжко больное, продолжает 
работать. Через силу, но работает до самой послед- 
ней мннуты жизни. И умирает всегда при исполне- 
нии своих обязанностей, всегда на посту, как 
герой!» 

Вот н сейчас оно работает через силу. Оно как бы 
толкает больную: проснись, помоги мне! Больная 
просыпается от удушья... В тревоге она зовет де- 
журную, и та дает ей кислород... Наука пришла 
на помощь сердцу—ему стало легче, но сможет ли 
наука вылечить его, вернуть здоровье человеку? 
Этот вопрос не высказан в фильме, но материал 
картины . подводит нас к немым, 

Так первый эпизод вводной части определяет 
основную задачу фильма. 

Чтобы успешно вести действне—показать борьбу 
за решение поставленной задачи, —надо ближе по- 
знакомить зрителя с «действующимн лицами». Мы 
еще только слышали бнение сердца—теперь мы 
видим его. Вот этот трепетный комочек мышц. Он 
обладает поразнтельной работоспособностью. Прав- 
да, перед нами сердце животного, а не человека—но 
ведь н у нас в грудн такое же. Животное умерло. 
Сердце вынуто нз его груди. Оно получает питатель- 
ную жидкость и, о чудо!—сердце живет—работает! 
Вот каким запасом сил обладает оно. 

Показ живого сердца сменяется мультнпликациой- 
ной схемой. Мы узнаем анатомню сердца н его роль 
в кровообращении. 

Итак, основное «действующее лицо» представле- 
но. Кто остальные? Больные н врачи. 

Фильм знакомит нас с ними. Мы видим взрослых 
и детей, прикованных к постели тяжелой болезнью 
сердца: все они обречены. 


} Десятки тысяч лет—с тех пор как существует че- 
ловечество—этот недуг был неизлечим. Большинство 
страдавших им ‘детей погибало в раннем возрасте, 
и никто не доживал до совершеннолетия. На такую 
участь обречен и этот мальчик—Игнаша Князько. 
Какой контраст между лукавой детской улыбкой 
этого мальчика и страшной синевой щек и рук! 
В его взгляде мы чнтаем свойственную ребенку 
веселость. Он ведь не подозревает, что обречен. 
И это заставляет сжаться наше сердце. 

Не легче н судьба взрослых, страдающих тяжким 
сердечным недугом. Вот эта женщина—как она 
запыхалась, словно высоко в гору несла тяжелую 
ношу. На самом же деле она всего лишь накрыла 
постель. 

Кто же поведет борьбу за здоровье этих людей? 
Фильм, знакомит нас с профессором А. Н. Бакуле- 
вым в тот момент, когда он совершает обход боль- 
ных. Это один из крупнейших хирургов страны. 
В его руках—<судьба уже знакомых нам больных. 

Введенне окончено Ему нельзя отказать во мно- 
тих достоинствах. Предмет изучения и задача фильма 
установлены, знакомство с действующими лицами 
состоялось, и расстановка сил в предстоящей борьбе 
определена. - 

С этого момента начинается следующая компо- 
зиционная часть фильма, его основная часть: нссле- 
дованне поставленного вопроса. Ее составляют не- 
сколько эпизодов. Три первых посвящены нзучению 
тяжелых пороков сердца. Они расположены по сте- 
пени сложности, можно сказать—«безнадежности» 
заболевания. 

Мы снова у постели той женщины, которой так 
плохо было ночью.... Сейчас утро. Профессор Ба- 
кулев осмотрел ее. Больная просит поскорее ее опе- 
рнровать—в этом она видит надежду на спасение. 
Но врачу решить этот вопрос труднее, чем больной. 
Он несет ответственность за ее жизнь. Поэтому он 
должен все провернть, все озвесить, прежде чем по- 
ложит ее под нож... А кроме того, может быть, он 
хочет испытать ее решимость и для этого хитрит 
с ней немного—не сразу дает согласие на операцию. 
За суровой сдержанностью врача мы ясно чувствуем 
лукавое добродушне этого человека. 

Удивительно хорошо он играет. Да, да, мы не 
оговорились—именно играет—в хорошем смысле 
слова. Он создает образ врача—тонкого пснхолога, 
холодного аналитика, когда речь ндет об изучении 
болезни, и вместе с тем задушевного, теплого чело- 
века. 
Очень трудно играть самого себя. Особенно чело“ 
‘веку, который никогда в жизни не играл перед 
съемочной камерой, а просто жил и работал, просто 
был самим собой. . Сейчас ему нужно повторять 
зЗаученные слова—они предусмотрены сценарнем. 


«ЗА ЖИЗНЬ ОБРЕЧЕННЫХ» 
яя пЖЖЖЖЖЖиииииииииииииииииниииииииининый 


На него направлены прожектора. Режиссер коман- 
дует: «Начали!» Все как на обычной съемке. Да 
это н есть обычная съемка—ведь она происходит 
в декорациях на киностудии. Редко кто из «не акте- 
ров» в этих условиях чувствует себя уверенно и 
спокойно. Обычно такие съемки бывают неудачны- 
ми: «не актер» чувствует себя скованным. Где уж 
тут думать об образе!—была бы членораздельной 
речь. 

Однако ничего подобного нет в фильме. Это боль- 
шая заслуга режиссера. Очевидно, он провел много 
времени в клиниках и больницах, изучая характеры 
и привычки отдельных врачей. В результате он 
отобрал для съемки именно тех людей, которые не 
только по сюжету подходили для фильма, но, вы- 
полняя психологические (чисто актерские) задачи, 
«не терялись» перед аппаратом. Несомненно, что 
и в процессе съемки режиссер проделал немалую 
работу с этими людьми. В итоге ему удалось создать 
выразительный образ врача, в каждом жесте, в каж- 
дой интонации которого чувствуется характер упор- 
ного и вместе с тем задушевного человека. 

Итак, Бакулев не отказал больной в операции, 
но вместе с тем и не дал согласия. Предстоит все- 
сторонне исследовать организм больной. 

И вот мы погружаемся в эти исследования. Муль- 
типликация раскрывает тнинчную картину забо- 
левания. Оказывается, что сердце погубил ревма- 
тизм: один из клапанов воспалился, края его срос- 
лись. Испорченный клапан нарушил кровообраще- 
ние. 

И вот больная снова беседует с Бакулевым. Она 
взволнована—сейчасе будет решена ее судьба. 

—Да, вам нужна операция, —говорит профессор. 
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Однако необходимо еще’ вселить в больную уве- 

ренность в благополучном нсходе операции. Это 
первый и очень важный этап борьбы врача за успех 
лечения. 
_ Между врачом и больной идет тонкий дналог, 
в котором каждый старается угадать скрытый смыел 
слов собеседника; понять не столько слова, сколько 
мыслн, которые утанваются. Больнан уверяет, 
что не боится операции. Но она говорит неправду. 
Сумеет лн врач обнаружить это?.. Сумел. Он поймал 
ее на слове, Теперь он находит нужные доводы, что- 
бы вселить в нее уверенность. Она побеждена. Искра 
надежды на успех зажглась в ее душе, Это уже путь 
к победе. 

Так оканчивается первый эпизод основного раз- 
дела фильма. 


_ Второй посвящен более тяжелому пороку сердца. 
Перед нами. мальчик, с которым мы уже знакомы, — 
Игнаша Князько—«Козак!», как он себя назвал. 

У него от рождения больное сердце. Как же могло 
случиться, что прнрода дала человеку больное 
сердце? 

Для уяснения причин этого фильм воспроизводит 
сокровенный процесс формирования сердца в зароды- 
ше птицы. Постепенно из бесформенной плазмы 
возникают первые кровеносные сосуды н среди них 
пульсирующий мешочек, который станет сердцем, 
Это удивительные, захватывающие кадры. 

На муляжах показано развитие сердца в зароды- 
ше человека. Мы узнаем, что в этот пернод формиро- 
вания организма нногда возникают отклонения 
от нормы. 


ОСТ ЗОО АОЯОЯ ААА ЯООО ООО ООО ООО ООООООООО ООО ООО ООО ООО ООС ООС ООО СООО ССОО СОСО СОС СОС 


«ЗА ЖИЗНЬ ОБРЕЧЕННЫХ » 


Имеется оно и в сердце Игнаши. Но в чем состоит 
это отклонение? С помощью обычной рентгеноско- 
пин этого увидеть нельзя. И тогда Игнаше вводят 
в сердце гибкий зонд. 

Вот он лежит живой н даже веселый, а врач ввел 
ему в тело зонд и проник им в сердце. 
Козак ровно ничего не знает об этом и ничего не 
чувствует. 

Противопоставление беззаботного лица ребенка 
и напряженного лица врача производит в этой сцене 
огромное впечатление. Оно поддерживается еще тем, 
что на экране рентгеновского аппарата мы видим 
движение зонда и наблюдаем поразительную картину 
проникновения инструмента в жнвое сердце. 

Зонд нащупал в перегородке между желудочками 
сердца отверстне. Но оказывается, что это не глав- 
ный порок. Не он обрекает Игнашу на смерть. 
Имеется другой порок в его сердце, более страшный, 
но зонд не может его обнаружить. 

Наше волнение за жизнь мальчика нарастает, 
Г Врачи прибегли к другому виду исследования: 
они ввели в кровь ребенка особое вещество, которое 
сделало на мгновенье его кровь непрозрачной для 
лучей рентгена. 
| Тяжело мальчику перенести это испытание. На 
лнце испуг. Со лба катится пот. Крепись, Козак! — 
сейчас мучения кончатся, и они пройдут не даром: 
наука выяснит, где таится твой враг. 

} На этот раз рентгенограмма показывает картину 
заболевания. 

Но рентгенограмму могут прочесть только врачи, 
вот почему фильм разъясняет сущность этого заболе- 
вания с помощью мультипликации. У Игнашин очень 
узка артерия, по которой кровь из сердца поступает 
в легкие. В нее попадает мало кровн. Поэтому кровь 
Игнаши не насыщается кислородом в достаточной 
степени. Вот откуда постоянное удушье, вот отчего 
синева лица и рук. 

С : этого момента в действие вступает новый 
герой—хнрург, который поведет борьбу за жизнь 
Игнаши. Это профессор А. А. Вишневский. 

Профессор сишневский пришел в институт к Ба- 
кулеву, чтобы передать институту новый способ 
сшивання кровеносных сосудов. 

И вот знаменитые хирурги Бакулев н Вишневский 
идут по коридору больницы. Следует психологиче- 
ская сцена, чудесно сыгранная врачамн. Онн го- 
ворят мальчику, что его ждет операция. Игнаша 
просит дать «честное пнонерское», что больно не 
будет. Профессора переглядываются между собой, 
а затем весело и торжественно дают ему слово. 
Многозначительны их взгляды. Они не солгали 
ребенку—боль пропадет. Но будет нечто более 
страшное, то, о чем лишь в сказках писали: Игнашу 
окропят «мертвой водой», тело его похолодеет, 
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он сделает шаг к смерти, а уж тогда, с помощью 
«живой воды» науки, он воскреснет. 

Откуда же их веселость?—От уверенности в успе- 
хе. Врачи счастливы потому, что могут помочь 
ребенку. 

Все искренне в этой сцене, ин тем она хороша. 

Так заканчивается второй эпизод. 


’Третий посвящен самому тяжелому заболеванию— | 


когда порок сердца сложнее, а силы организма очень 
слабы. Это—безнадежный случай. 

Больная—Галя, четырех лет. Врач— профессор 
Куприянов. 

Замечательно представлен в фильме этот хирург. 
Очень удачный образ создан им, пожалуй, еще более 
тонкий по психологическому рисунку, чем два пре- 
дыдущих. 

Длинной панорамой снят проход Куприянова по 
корндору больницы. Рукава хирурга засучены по 
локоть. Шаг твердый. Его лицо свидетельствует 
одновременно о напряженин, которое испытывает 
этот человек, и о спокойствии, уверенности, которую 
он в себе выработал. Больные провожают его бла- 
гоговейным взглядом: словно не врач, а сама судьба 
«проходит» мимо них. 

Куприянов возле Гали. Мультипликация объяс- 
няет нам, в чем состонт болезнь сердца девочки. 
Купрнянову этого объяснять не нужно. Он букваль- 
но насквозь видитее (это прекрасно сыграно). И имен- 
но то, что он все видит, порождает в нем сомнение 
в целесообразности операции: Галя слаба, она умрет 
под ножом, 

Как быть? 

Мать Гали просит профессора произвести опера- 
цию. Врач предупредил ее о состоянии здоровья до- 
черн. Мать сознает опасность, но цепляется за по- 
следнюю надежду —бывают ведь случаи, когда и без- 
надежные выживают. Она умоляет врача рискнуть. 
Врач считает, что риск с ничтожной надеждой не 
оправдан, он не сторонник операций отчаянья. 
Но мать есть мать! Она настанвает. Она оставляет 
врачу письменное разрешенне на операцию прн 
любом исходе. 

А что испытывает врач? Юридическая ответствен- 
ность с него снята, но ведь остается суд собственной 
совестн, 

И вот хирург один со своими раздумьямн. 

Как мы в это время ему сочувствуем! М ставим 
себя на его место н спрашиваем себя: как быть? 


Незаметно пробежала половина фильма. Мы 
узнали о том, какие существуют пороки сердца, 
как они возникают н как диагностируются. 


«ЗА ЖИЗНЬ ОБРЕЧЕННЫХ » 


Теперь авторы переходят к главному: к описанию 
решительного этапа борьбы науки за жизнь обре- 
ченных. 

В этой части фильма имеется не только дальней 
шее исследование каждого из поставленных ранее 
вопросов, но ин ответы на них. Естественно, ответы 
располагаются в той последовательностн, в которой 
были поставлены вопросы. 

Вот почему мы снова возвращаемся к женщине, 
в сердце которой ревматизмом поврежден один из 
клапанов. 

Последние часы перед операцией она проводит 
с родными. 

И вот наступает решительный час. 

Показаны помощники хирурга: персонал (какое 
спокойствие на лицах сестер и врачей), инстру- 
ментарий (какое разнообразне приборов, машин, 
приспособлений). 

Операция началась... 

Умно и просто решили авторы фильма вопрос 
о том, как избежать травмирующего зрителей зре- 
лища ножа и крови. Съемочный аппарат помещен 
так, что операцнонного поля не видно. Лишь из слов 
диктора мы узнаем, что делает врач. Вот, —сообщает 
нам днктор, —врач вскрыл грудную клетку, вот раз- 
резал сердечную сумку, вот он рассекает само сердце, 
Ответственный момент! Все начеку! Только больная 
безучастна ко всему пронсходящему. Но на ленте 
электрокардноскопа мы видим, что ее сердце реагн- 
рует на неожиданное вмешательство в его ЖИЗНЬ, 
ему тяжело. 

Мультипликация показывает, что в этот момент 
делает хирург. Просунув палец в разрез в сердце, 
он разрывает ны сросшийся клапан, 
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Свершилось! Человек спасен. Мы вздохнули сво- 
фФодно. Благоговейно смотрим мы на усталое липо 
хирурга. М как не согласиться с тем, что говорит 
диктор: «Если вы не врач, именно сейчас можете 
пожалеть 06 этом». 


Начинается следующий эпизод: операция сердца 
Игнаши. 

Мальчик весел—он помнит обещание хирургов: 
боли не будет. Ему вливают в вену физиологический 
раствор. Незаметно для мальчика подмешивают 
наркотик, и мальчик погружается в глубокий сон. 

Его опускают в холодную ванну. Температура его 
тела понижается до 30°. Это нужно для того, чтобы 
сердце работало слабее и чтобы все биохимические 
прецессы в его теле, н в том числе потребление 
кислорода, замедлились. 

Игнатика оперируют. 

_ Уже нет необходимости показывать зрителям под- 
тотовку к операцин—все это было в предыдущем 
эпизоде. 

Диктор сообщает, что профессор Вишневский обна- 
жил сердце Игнатика. Мультипликация воспроиз- 
водит схему операции. с сердцем ничего поделать 
нельзя, но можно соединить аорту с одним из легоч- 
ных сосудов—н этим способом пустить кровь в лег- 
кне, мннуя сердце. 

Но как это сделать? Крупные сосуды ‹ускользают». 
‚ И ктому же у Игнаши артерня короче, чем требует- 
ся для того, чтобы можно было осуществить наме- 
ченную операцию. 

Совсем недавно такое затруднение поставнло бы 
хирурга в безвыходное положенне, теперь—выход 
есть. 

‹ Артерия Игнатика удлиняется консервированным 
отрезком артерин, взятым из трупа. 

В технике соедннения живой и консервированной 
артернй тоже видна виртуозность современной 
операционной техники: они соединяются прн помо- 
щи металлического кольца, которое навсегда оста- 
нется в теле Игнатика, но это кольцо весит меньше, 
чем одна капля воды.. 

Так завершается вторая операция. Игнатик спо- 
койно спит. 


Новый эпизод начинается с сомнений матери: 
правильно лн она поступила, что настояла на опе- 
рации дочери. Что она сделала! В минуту душевной 
слабостн она готова бежать, чтобы остановить хирур- 
га н отменить операцию... Но поздно, операция 
началась. И к тому же мать сознает, что нного выхода 
не было. Нам понятны её чувства, ее сомнення, 
ее страдания. 
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А в операционной в это время самый разгар рабо- 
ты. Сердце девочки обнажено... Мультипликация по- 
казывает, как хитроумно устроенный инструмент, 
проникнув в сердце, вырезает отверстие в перемычке, 
мешавшей нормальному току крови. 

Казалось бы, что самая трудная часть операции 
преодолена— остается только зашить сердце. Но тут 
начинается то, чего опасался хирург: силы организма - 
исчерпаны, сердце сдает. 

Сперва появляются толчки вне ритма (экстрасн- 
столы). Онн учащаются, н вдруг сердце перестает бить- 
ся, оно только дрожит (фибриляция). Картину этого 
явлення мы видим на ленте электрокарднографа. 

Фибриляция — зловещее осложнение — предвест- 
ник конца. Сама по себе она ннкогда не проходит. 

В голосе сестры, следящей за прибором и со0б- 
щающей @ СОСТОЯнНИН сердца, за внешним спокой- 
ствнем, выработанным опытом и дисциплиной, слы- 
шен сдержанный порыв отчаяния. Всем ясно—де- 
вочка умирает. 

Остается последнее средство: можно попробовать 
толкнуть сердце электрическом током. Он настолько 
силен, что врач-оператор приказывает всем в целях 
безопасности отойти от стола, а сердце девочки 
должно вынести это испытание, 

Удар! Сердце заработало! 

Операция давно закончена, но Галя не просыпает. 
ся. Она спит слишком долго. У ее постели собрался 
консилнум. Врачи встревожены. Они: опасаются 
катастрофического нарушения функций головного 
мозга. Это возможно— потому что во время операции 
снабжение мозга кровью было недостаточным. 
Правда, охлаждение организма должно было по- 
МОЧЬ, НО.... может быть, на этот раз... 

—И вдруг Галя просыпается. Какая радость на 
лнцах врачей! ИМ снова, надо сказать, эта сцена 
хорошо сыграна всеми участниками. 
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Уже имеются ответы на все вопросы, поставленные 
в процессе исследования: три названных недуга 
могуг быть излечены. Но в фильме еще нет обобще- 
ния, Ведь в начале (во вступлении) вопрос был 
поставлен шнре: о снле современной науки, о том, 
что жизнь может быть возвращена больным на 
долгие годы и так прочно, что все ее радостн будут 
им Доступны. 

Тема финала возникает резко, мажорно! 

В ярком голубом небе плывут веселые кучерявые 
облака. А луга усеяны бесчисленными цветами, 
и веселый ветер играет ими. Вдруг между ромаш- 
камн падает детский мяч—к нему подбегает... кто 
бы вы думали?—Галя! Та самая, которую все счита- 
ли безнадежно больной. Она здорова и весела. 


И Нгнаша прекрасно играет в футбол. 

И та женщина, сердце которой было нзуродовано 
ревматизмом, так же, как эти дети, радуется жизнн— 
тому, что светит солнце и вокруг такое множество 
цветов. 

Вся эта концовка идет без авторского коммента- 
рия. Слова здесь не нужны. Каждый кадр говорит 
о счастье жизни, о силе советской науки, преодоле- 
вающей смерть. | 

В финале особенно ярко проявился талант опе- 
ратора П. Петрова. 

Предыдущий материал снят им с большой сдер- 
жанностью. Он делал это, чтобы создать ощущение 
документальности и избежать натурализма в показе 
операций. 

Но в конце фильма, там где вступает тема радости 
жизни, оператор резко меняет манеру работы. Он 
отбрасывает сдержанность и радуется солнцу, голу- 
бому небу? и цветам. Это чувствуется в каждом 
кадре, в подборе объектов съемки, красках и ком- 
ПОЗИЦИИ. 

Мы не станем утверждать, что в фильме нет недо- 
статков,—они имеются. Режиссер был поглощен 
работой с врачами-исполнителями и меньше уделил 
внимания игре актеров. Поэтому некоторые сцены 
в нх исполнении получились ниже общего уровня 
фильма. Например, не очень хорошо проводят «сцену 
волнения» во время операции Игнатика артисты, 
нграющне его родителей. Досадным недостатком кад- 
ра с изолированным сердцем является то, что в серд- 
це сокращаются только предсердня, а желудочки 
не работают. Опыт проведен не очень удачно. Имеют- 
ся в фильме и другие погрешности. Но на фоне 
остального матернала они меркнут. Они не ока- 
зывают существенного влияния на уровень фильма. 


Мы проследили за развитнем темы в фильме 
Н за мастерством — исполнения. Фильм построен 
весьма четко. Постановка вопросов в нем, их нссле- 
дование и выводы— все сделано ясно. Никаких недо- 
уменных вопросов не остается. Научная сторона 
осуществлена очень хорошо. 
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«ЗА ЖИЗНЬ ОБРЕЧЕННЫХ» 


Но не только в этом заключается основа несом- 
ненного успеха фильма. В нем раскрыта творческая 
сила людей—наших современников, советских уче- 
НЫХ. 

В фильме отчетливо виден индивидуальный почерк 
его создателей. Но, как нам кажется, более всего 
заслуживает похвалы талантливая драматургия кар- 
тины, умение сочетать показ научных открытий 
с драматизмом человеческих судеб. Именно в сцена- 
рни были заложены единый ритм фильма, прекрас- 
ное движение к кульминации ни последующее За 
ней жизнеутверждающее, оптимистическое обоб- 
ЩЕННЕ. 

Заслуга режиссера в том, что он сумел развить 
этн положительные черты сценария, нашел им 
зримое воплощение. 

Фильм убедительно показывает, что советская 
наука служит народу. Эта мысль не высказана 
«в л0бз, но она господствует: фильм подводит к ней 
зрителя своим материалом, сюжетом, образами. 

Популяризируя советскую науку, авторы фильма 
создали впечатляющее проензведение кнноискусства, 


ЗАРУБЕННЫЕ ФИЛЬМЫ НА СОВЕТСНОМ ЭНРАНЕ 


Д. Писаревский 


ИЗМЕНИТЬ МИР К ЛУЧШЕМУ 


—ольшинство встреч с фильмами ита- 
`  льянского неореализма дарило нас 
| радостью художественных открытий, 

искренне волновало, рождало раздумья. Так 

было в дни показа у нас картин «Рим—откры- 
тый город», «Похитители велосипедов», «Рим 

в 11 часов», «Два гроша надежды» и многих, 

многих других. Так было во время Недели 

итальянского кино, проведенной у нас в про- 
шлом году. 

Не обманула наших надежд и встреча, про- 
изошедшая в Дни московского Всемирного 
фестиваля молодежи. И, может быть, потому, 
что эта встреча произошла именно в такон 
обстановке—она как-то по-новому осветила это 
интереснейшее явление в мировом киноискус- 
стве, помогла глубже понять его роль и место. 
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Художественная программа фестиваля от- 
крыла сложную борьбу противоречивых тен- 
денций и течений в искусстве, так по-разному 
протекающую в отдельных странах и в каждой 
из отраслей художественного творчества. Мы 
столкнулись с явлениями, свидетельствую- 
щими о глубоком расслоенин, поляризации 
художественных СИЛ В капиталистических. 
странах, о непримиримой борьбе реалистиче- 
ских и демократических тенденций, с явле- 
ннями кризиса и распада буржуазной куль- 
туры. При прогрессивности общественных 
взглядов подавляющего большинства участ- 
ников фестиваля мы ощутили, как не легко, 
порой мучительно идут поиски художниками 
своего пути к народу, как сказываются на 
творчестве молодежи тлетворные влияния мо- 
дернизма, абстракционизма и других проявле- 
ний буржуазной идеологии. Наряду с этим 
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фестиваль показал животворное влияние на- 
родных истоков творчества, силу и-жизнен- 
ность реалистических традиций, которые побе- 
ждают не только в искусстве стран социализма 
ни демократни, но находят себе все больше 
приверженцев во всем мире. 

Эти сложные процессы борьбы предстали 
на фестивале зримо—в тысячах произведений, 
в поражающем многообразии художественных 
течений, направлений, школ, манер, стилей. 
И нафоне всего этого ярче, рельефнее обрисо- 


валось истинное значение того, что делают 
мастера итальянского кино. 
Показанные на фестивале итальянские 


фильмы предстали в живой среде, в окружении 
нскусства своей страны. Их непосредственное 
сопоставление с произведениями других ис- 
кусств, с тем, что было продемонстрировано 
в художественных программах, на конкурсах, 
на выставке, показывает всю сложность обста- 
новки, в которой протекает развитие неореа- 
листического кнноискусства, дает понять, 
с какими идеями ин творческими противниками 
ему приходится вести борьбу, кого оно ведет 
за собой, какие творческие течения примы- 
кают к нему, испытывают его влияние. 
Живая картина творческой жизни Италии 
с ее борьбой, противоречиями особенно ощути- 
мо предстала на широкой и представительной 
выставке изобразительного искусства. 
Наиболее общим и сильным впечатлением, 
оставляемым большинством работ, экспони- 
рованных в залах Италии, является ощущение 
тревоги, протеста, активного неприятия худож- 
никами окружающей их действительности. 
Дисгармоничность окружающего мира, его 
резкие контрасты, социальные противоречия, 
ужасы недавно пережитой войны, хаос и не. 
устойчивость настоящего у одних художников 
рождают настроения растерянности, пессимиз- 


ма, отчаяния, других толкают к бегству от 
действительности в мир абстракции и игры 
«чистой формы», третьим дают силы для про- 
теста, вызова, критики. Но как бы ни были 
различны чувства и мысли, отразившиеся 
в произведениях, —они в большинстве своем 
выражают конфликт художника и общества. 
Среди сотен работ не найдешь`ни одной ИДИЛ- 
лнческой, успокоенной, воспевающей радость 
и довольство жизнью. С полотен живописцев 
и листов графиков ушла даже извечная кра- 
сота итальянской природы. Но это общее 
ощущение неприятия художниками современ- 
ной действительности, их оппозиции господ- 
ствующему строю отнюдь не исключает раз- 
личий в формах и способах протеста, 

Какие же враги, попутчики и союзники 
неореализма предстали на выставке? 

Мы не будем останавливаться подробно на 
работах, представляющих  абстракционизм, 
«конкретную живопись» и другие виды и от- 
тенки крайнего субъективизма в художествен- 
ном творчестве, полного отрыва его от како- 
го бы то ни было реального жизненного 
содержания. Круг этих работ был довольно 
широк, свидетельствовал о распространен- 
ности этих модных болезней среди итальян- 
ских художников. Но можно ли их отнести 
к искусству итальянскому? В своем стремле- 
нии начисто освободиться от реальной дей- 
ствительности художники этих направлений 
полностью теряют национальное лицо. Их 
космополитическое искусство становится без- 
ликим. «Композиции», «натюрморты», состоя- 
щие из беспорядочного и лишенного всякого 
смысла сочетания линий, световых пятен, 
кругов, квадратов и т. п., так похожи друг 
на друга, что если бы кто-нибудь ради шутки 
перевесил бы, поменял местами картины 
абстракционистов Итални с картинами их 
единомышленников совсем другой страны, 
скажем Исландии, или Бразилии, —этого ник- 
то бы не заметил—настолько они лишены 
национальной формы, духа, колорита своей 
страны. 

Это мертвенное, неспособное воздействовать 
на мысли и чувства людей искусство, выра- 
жающее крайние формы идеологической реак- 
цин в художественном творчестве, стоит на 
одном из крайних полюсов. С этим противни- 
ком итальянское прогрессивное киноискус- 
ство не входит в непосредственное соприкос- 
новение. Искать признаки взаимовлияний 
здесь было бы натяжкой. Нам думается, хотя 
многие против этого могут спорить, что сама 


природа искусства кино, жизненный материал, 
лежащий в основе его образов, его обращен- 
ность к самой массовой аудитории создают 
могучий иммунитет против проникновения 
абстракционизма. И хотя мы видим влияние 
модернистских течений в киноискусстве неко-. 
торых стран, попытки создания абстрак- 
ционнстских, беспредметных фильмов всегда: 
н неминуемо разбиваются о неприятие их‘ 
массовым зрителем, : 

Говорить о противоборстве неореализма 
с подобными течениями можно только в идей- 
ном плане, в плане борьбы за художников, 
их место в строю, борьбы против растлеваю-› 
щей молодежь проповеди субъективизма, и, ко- 
нечно, борьбы за вкусы зрителей. Впрочем, 
В этом последнем отношении, как показывает 
опыт, опасность влияний абстракционизма 
не следует преувеличивать. Искусство, рас- 
считанное на эстетствующих снобов, модни- 
чающих буржуа н наживающихся на нем мар- 
шанов не имеет почвы в народе, не может 
завоевать широкого признания и уже поэтому 
исторически обречено на гибель. 

Гораздо больший интерес представляет для 
нас творчество художников, обратившихся’ 
к реальному мнру, стремящихся отразить свое 
отношение к нему, свои мысли о явлениях дей- 
ствительности. Здесь мы видим живые нити, 
связывающие кино со смежными искусствами, 
процессы взаимопритяжения и отталкивания. 

Смятение и растерянность многих худож- 
ников перед лицом действительности нередко 
порождают образы исступленно-трагические, 
изощренно уродливые. Такова зловещая «Фи- 
гура» Саверио Барбаро. В ней все—и гнойно- 
зеленоватый тон и поза присевшей на корточки 
обнаженной горбуньн—вызывает отвращение. 
Таковы «Девушки Адрио» Берто Паоло— 
месиво переплетающихся красновато-голубых 
женских тел, деформированных, данных в под- 
черкнуто нскаженных пропорциях и неесте- 
ственных ракурсах. Нино Аймоне в своей 
картине «Павшие лошади» смакует разложе- 
ние, цветовые оттенки гниющего мяса вздув- 
шихся на солнце конских трупов. Эти и по- 
добные им полотна—свидетели душевного смя- 
тения художников, увидевших в окружающем 
только кошмарное и трагическое. От их поло- 
тен веет безысходностью, ужасом и отчаянием. 
С настроениями иного рода мы столкнулись 
в творчестве таких художников как Армандо’ 
Де Стефано, Джустино Вальери, Родольфо 
Арико. Их произведения проникнуты живым 
интересом к простым людям, состраданием, 
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участием к ним. Здесь мы видим людей уста- 
лых, загнанных, с печатью горя и лишений 
на лицах. Но глубоко затронуть сердца зрите- 
лей этим образам мешает дань формализму, 
отданная художниками. Она ощущается и в 
приемах письма, и в цветовых решениях, 
и, главным образом, в самом подходе худож- 
ников к характеристнке героев, в подчерки- 
вании чисто внешних примет—изможденность 
лица, огрубленность рук, пальцы, похожие 
на обрубки: Эти произведения снижают образы 
людей труда. Оставаясь на поверхности явле- 
ний, художники идут по пути эстетизации 
страданий, нужды, людского горя. 

Для творчества всего этого круга художни- 
ков, как тех, кто в своем восприятии действн- 
тельности пришел к образам ущербным, так 
и особенно тех, кто, обратившись к живым 
темам современности, еще не находит средств 
их глубокого образного раскрытия, неореа- 
лизм имеет огромное значение. В нем пример 
и школа опыта иного подхода к действитель- 
ности, иных форм ее критики. Живые челове- 
ческие образы итальянских фильмов учат 
вндеть не только внешние стороны жизни, 
где немало горького, жестокого, мрачного, 
но и идти вглубь явлений, отыскивать в людях, 
в народе черты подлинной красоты и величия. 
Они учат не принижать, а возвышать человека, 
не плакать над его горькой судьбой, а бороться 
за ее изменение. 

Это идейное влияние неореализма сказалось 
на работах широкого круга художников, 
в произведениях которых мы видим, как про- 
тест против соцнальной несправедливости со- 
четается с глубокой верой в человека, с утвер- 
ждением его внутренней красоты и достоин- 
ства. Глубокую народную скорбь на могиле 
героев, павших в борьбе с фашизмом, мы 
ощущаем в картине Джузеппе Дзигаина 
«Десятая годовщина в Фриули». В лицах, 
в фигурах людей читается не только скорбь, 
но и решимость, готовность не допустить 
повторения прошлого. Картина взывает к па- 
мяти о днях борьбы, о героях Сопротивления. 
Говоря о прошедшем, всем образным строем 
своим она обращена к сегодняшнему зрителю, 
напоминая, что борьба не закончена. 

Большое впечатление оставляет полотно 
Ренато .Борсато—«Париж. Метро Этуаль», 
повествующее о сегодняшних днях городской 
бедноты, сильное глубиной психологической 
характеристики образов. Не знаю, причис- 
ляют ли себя авторы этих картин к неореали- 
стам, но в их произведениях явно ощущаются 
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черты свойственного неореализму видения 
жизни—его гуманизм, его социальный па- 
фос. 

ы- если в этих картинах еще видна известная 
непреодоленность чуждых реализму ВЛИЯНИЙ 
в отношении формы, то в ряде других родствен- 
ных им по духу произведений видны поиски 
художниками реалистической простоты, до- 
ступности, доходчивости формы. Таковы «Цы- 
ганята» Ческо Маньолато, «Одиночество» Пао- 
ло Фрезекки, «Рабочий» Джиролано Дестопани 
и многие другие работы. Особенно сильна 
в этом плане графика. В работах Дзанкона- 
ро Гоно «Вагон третьего класса», «Сельско- 
хозяйственные рабочие», «Наводнение», «Три 
мальчика из Казго д’Орландо» предстает 
трудовая Италия. Образы ее людей, их труд, 
быт даны реалистически. Глубокое впечатле- 
ние оставляет «Мать» Энрико Скавннатто, 
хотя висящий рядомего же рисунок «Расстре- 
лянный» выполнен в подчеркнуто экспрессио- 
нистской манере. Эти и другие работыы-— 
резкие, нервные, подчас мрачные по колорн- 
ту, свидетельствуют, как сложны поиски 
художниками ясной и доходчивой формы 
выражения их глубоких ин. важных мыслей 
о действительности. 

Реалистическое направление изобразитель- 
ного искусства современной Италии молодо. 
Условия для его развития появились только 
после разгрома фашизма. Но оно упорно про- 
бивает себе путь, крепнет, развивается. Его 
произведения рождают раздумья над жизнью, 
помогают разобраться в ее сложных явленнях. 
Глядя на эти произведения, ощущаешь, какое 
влняние оказывают фильмы неореализма на 
поиски передовых художников, как заключен- 
ный в них призыв к современности, к показу 
ее наиболее острых сторон, их глубокий, про- 
никнутый любовью к людям анализ жизненных 
фактов, их кристально ясная реалистическая 
форма—как все это облегчает трудный, порой 
мучительный путь к реализму тех мастеров, 
в творчестве которых эти тенденции лишь на- 
мечаются, пробиваются. 

Сопоставляя близкие по духу, родственные 
по содержанию произведения в изобразитель- 
ном искусстве и в кино, видишь, насколько 
последнее дальше продвинулось по пути реа- 
лизма и народности, как превосходит оно. со- 
временную живопись Италии силой обобще- 
ния, глубиной художественного анализа, рез- 
лизмом формы. В этом живом сопоставлении 
рождается и ощущение масштаба того, что 
сделано и делается мастерами неореализма 


в кино, становится яснее как значительна, 
как авангардна его роль в развитии реалисти- 
ческого направления в искусстве. 

Неореализм в итальянском кино животво- 
рен, молод, полон созидательных сил. Его 
программные задачи далеко не исчерпаны. 
Его новые произведения неизменно приковы- 
вают к себе интерес. И те работы, которые мы 
увидели на фестивале, дают возможность 
судить как о новых высоких достижениях нео- 
реализма, так и об известных трудностях 
роста, опасностях, подстерегающих его масте- 
ров,—словом, судить о чертах живого, во мно- 
гом протнворечивого процесса развития. 

По-настоящему крупным и значительным 
явлением стал фильм «Крыша», поставленный 
Де Сика по ‘сценарию Дзаваттини. Он свиде- 
тельствует об известном шаге вперед не только 
в творчестве его авторов, но и в развитии нан- 
более дорогих и близких нам эстетических 
н творческих принципов неореализма. 


П 

Итак—«Крыша». Не будет ошибкой назвать 
этот фильм одним из программных произведе- 
ний неореализма в киноискусстве. В нем чрез- 
вычайно ‘полно и’ последовательно проведена 
установка на документальность, на художе- 
ственное исследование жизненных фактов со- 
временности. Фильм характерен не только 
по выбору матернала, но и по способу его 
художественного раскрытия, по аналитическо- 
му подходу к жизни, по умению извлечь из 
суммы обыденных, казалось бы, непримеча- 
тельных событий огромный социальный смысл, 
привлечь внимание к жизни рядового чело- 
века, осветить ее огнем подлинной поэзии. 

В основу фильма положена история, каких 
тысячи. Сюжет его можно пересказать в не- 
скольких словах. Молодоженам негде жить. 
Поиски жилья, скитания, бездомная жизнь. 
Наконец они строят себе хижину на окраине 
Рима. 

Здесь нет необычайных, героических ссбы- 
тий. В фильме нет и масштабных, по-шекспи- 
ровски сложных характеров. Его герои— 
скромные труженики: подмастерье каменщика, 
бывшая прислуга. Просты и обыденны их 
мысли, чувства, стремления. 

Почему же так глубоко волнует эта кар- 
тина? 

Почему невеселая, исполненная горечи исто- 
рия Натале и Луизы рождает чувства возвы- 


шенные, светлые, оптимистические, а ‘весь 
фильм оставляет такое ощущение, будто ты 
напился из свежего чистого родника? 

У нас много писалось о силе социального 
анализа, о гуманизме и других общих отличи- 
тельных чертах фильмов итальянского неоре- 
ализма. Они присущи н этой картине. Но со- 
циально-познавательная и эмоциональная сто- 
роны произведения, ндейно-творческие уста- 
новки автора и художественный успех фильма, 
как мы знаем, далеко не всегда совпадают. 
Нам хочется остановиться прежде всего на тех 
художественных чертах фильма, которые обес- 
печили ему такой горячий, взволнованный 
прнем, на свойственных неореализму особен: 
ностях художественного видения мира с их 
установкой на точный и тонкий анализ фактов 
и явлений современности, с таким раскрытием 
матернала, которое дает зрителям радость 
открытия нового в людях и жизни, освещает 
рядовое и обыденное светом подлинной поэзни, 
несущей огромный эмоциональный накал, 
дающей художественное наслаждение. 

Сколько фильмов, повествующих о молодых 
героях, о перипетиях их любви кончалось 
счастливым завершением «личной темы»— 
свадьбой. «Крыша» с этого начинается. Сочная 
жанровая сценка могла бы быть экспозицией 
и к фильму о счастливом свадебном путеше- 
ствии. 

Но действительность тут же входит в свон 
права, возвращая героев с заоблачных высот 
на грешную землю. Уже в такси настроение 
новобрачных резко меняется. Луиза снимает 
с себя нарядное подвенечное платье—оно 
взято напрокат. 

Эта скупая, но чрезвычайно красноречивая, 
емкая деталь, как вспышка магния, мгновенно 
осветнла не только обстоятельства жизни 
героев, нон их самих, их характеры. В мело- 
дию личных, интимных отношений двух любя- 
щих людей врываются аккорды широкой жиз- 
ненной темы—нужды, тревог, трудностей. 

Здесь завязывается первый узелок на- 
пряженного внутреннего действия, пробу- 
ждается живой интерес к этим людям, и в 
дальнейшем авторы следуют по пути подроб- 
ного психологического анализа чувств и пере- 
живаний своих героев. Причем поводом для 
этого, как и в эпизоде в такси, служат самые 
заурядные события. 

Исследуя жизнь, авторы—н в этом существо 
нзэбранного ими художественного приема— 
как бы сближают зрителя с повседневностью, 
заставляют всмотреться в явления будничные, 
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прозаические. Они фиксируют внимание не 
только на поворотных моментах в судьбах 
героев, но и на тех «мелочах», которые соста- 
вляют повседневное течение их жизни. Они 
подают рядовые, внешне непримечательные 
факты крупным планом, раскрывают их вну- 
тренний драматизм, устанавливают их связь 
со множеством таких же обыденных событий 
и случаев, прослеживают, как каждый из них 
накладывает свой отпечаток на психологию 
героев, как по крупицам накапливается их 
опыт, кристаллизуются новые качества их 
характеров. 

В этом анализе, скрупулезном и тонком, 
поражает искусство раскрытия живой дналек- 
тнки жизни, связи частного и личного в ней 
с большим, общим, социальным. 

Родители Луизы не приняли ее брака. Что 
это—причуды стариков, коренящнеся в их 
личных взглядах, предрассудках, предубе- 
ждениях? Да нет же! Мы слышим, как мать 
допытывает Натале о его заработках, спрашн- 
вает, будут ли ему выплачивать пенсию по 
старости. Этот вопрос, обращенный к молодо- 
му, цветущему юноше, звучит странно, почти 
нелепо—но в нем вся нелегкая трудовая 
жизнь этой женщины. И опять мимолетная 
деталь—подслушанный в жизни диалог—по- 
зволяет понять н характер матери, ее заботы, 
ее драму, и гнев и непримиримость отца, и 
трагедию молодых, перед которыми оказались 
закрытыми двери родного дома. Здесь воочию 
выступает жестокая обусловленность люд- 
ских, казалось бы, глубоко личных отношений 
бесчеловечными условиями нужды и лишений. 

Это мы видим и в доме родителей Натале. 
Условия жизни здесь обрисованы с такой 
подробностью реалистических деталей, что 
почти физически ощутимой становится теснота, 
духота, скученность этого жилища, где ютится 
большая, многодетная семья. Но это не фон, 
не внешняя иллюстрация новых жизненных 
обстоятельств, в которые попали герои. Авто- 
ры преломляют все это сквозь призму ин- 
тимных переживаний и тех отношений в семье, 
которые сложились с ‘приходом молодо- 
женов. 

Гнетущим, невыносимым становится их жи- 
тье в этом доме, где они вынуждены прятать, 
скрывать свон чистые молодые чувства, терпеть 
нападки вечно раздраженного, усталого и 
озлобленного жизнью зятя Чезаре. И жесто- 
кие, не зависящие от людей обстоятельства 
подсказывают выход—герои уходят на улицу, 
становятся на путь бездомных скитаний. 
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В этом конфликте, возникшем в хорошей 
трудовой семье, ни тихий, бессловесный ста. 
рик—отец Натале, ни его добрая, душевная 
мать, ни сестра не могут предотвратить такой 
развязки. Родственные чувства, доводы чело- 
веколюбня вынуждены уступить силе мате. 
риальной зависимости. Чезаре кормит семью, 
значит он полновластный хозяин в доме и 
вправе диктовать свою волю. Звериные законы 
и мораль общества, в котором живут герои, 
калечат душу, ожесточают, озлобляют одних, 
заставляют умолкнуть других, они разъеди- 
няют, разобщают людей, 

Но в скитаниях Натале и Луизы, в их встре. 
чах ссамыми различными людьми: ис рабочи- 
ми стройки, нс прислугой, и с обитателямн го- 
родка бездомных, —мы видим, что не только эти 
законы действуют в жизни. Помимо сил разъ- 
единения, отталкивания, равнодушия, вра- 
ждебности существует во сто крат более креп- 
кая сила притяжения, сплочения людей, снла 
единства и солидарности, рождаемая общно- 
стью судьбы, нуждой, бесправием, протестом, 

Вынося действие фильма за пределы дома, 
семьи, на просторы огромного города, авторы 
постепенно расширяют социальный фон по- 
вествования, знакомят со многими, кто близок 
героям по своему месту на общественной лест- 
нице. Перед нами предстает картина нищеты, 
жизненных тягот, нечеловеческих условий 
существования, на которые обречены многие 
ни многие тысячи жителей итальянской сто- 
лицы. И испытания, выпавшие на долю 
Луизы и Натале, для которых домом стали 
пыльные улицы и задворки, крышей—небо над 
головой, предстают как один из частных слу- 
чаев многоликой трагедин—бездомности. И это 
общее приобретает огромную силу художе- 
ственной убедительности, преломляясь сквозь 
призму чувств, переживаний героев. Их лю- 
бовь, тоска разлук и нежность встреч, нх 
маленькие радости, которые так скупо дарит 
им жизнь, их надежды, разочарования и огор- 
чення—по-настоящему, по-человечески вол- 
нуют. И мы ощущаем, как сугубо личные, ин- 
тимные переживания героев—полнота любви, 
радость отцовства, тревога за судьбу ожидае- 
мого ребенка—вызывают у них тот прилив 
душевных сил, тот высокий накал чувств, ко- 
торые становятся импульсом, толчком к дей. 
ствию, действию социальному. В решенни 
Натале и Луизы вопреки закону, наперекор 
всему, соорудить свой домик на чужой земле— 
порыв, дерзание, их вызов несправедливому 
обществу. 


Это момент глубокого перелома в их пси- 
хике, качественного скачка в развитии харак- 
теров. До сих пор они безропотно сносили 
удары судьбы, жили так, как вынуждали об- 
стоятельства, были не вольны в своих поступ- 
ках. Теперь, поставив перед собой цель, по- 
знав необходимость действия, они обрели 
внутреннюю свободу. Пусть в малом, пусть 
в меру своих сил, но они взяли свою судьбу 
в собственные руки, из жертв они стали бор- 
цамн, из обороны перешли в наступление, 
Этот перелом был подготовлен многими испы- 
таннями, был выстрадан всей жизнью героев. 
Так детальный анализ всего предшествовавше- 
го был одновременно и синтезом—выявле- 
нием того, как по крупицам накапливались 
силы и качества, необходимые для активного 
протеста, действия, борьбы. И это открытие 
нового в людях стало художественным откры- 
тием, потому что мы не только познали, ра- 
зумом поняли, но и почувствовали, пережили 
все вместе с героями. 

Если бы существовал аппарат для фиксации 
чувств, пережитых зрителями при просмотре 
фильма, мы бы увидели, с каким нарастанием 
строится их «партитура», как зарожденный 
вначале живой интерес к героям перерастает 
в симпатию, сочувствие, сострадание, как, 
наконец, в заключительных сценах фильма 
полностью осуществляется психологический 
эффект «переноса», когда чувства героев ни 
зрителей становятся нераздельными, когда 
аудитория живет теми же эмоциями, что 
и герон, поддерживает их стремления, верит 
в правоту их дела, волнуется за его исход. 
Свою битву за жизнь Натале н Луиза выигры- 
вают не только на экране, но и в чувствах 
зрителей. 

Заключительный эпизод картины, занимаю- 
щий добрую ее треть, сцена стронтельства 
домика—решен с огромным нарастаннем дра- 
матического напряжения. В том, что домик 
строится нелегально-явочным порядком, что 
его нужно успеть сложить за одну ночь—пока 
нет полицейских, —уже в этой задаче опреде- 
лен динамизм, напряженность действия. 

Стройка разворачивается, как битва со 
своими подъемамн, наступлениями, трудно- 
стями, неожиданными препятствиями. 

В лихорадочно-поспешном ритме работы 
людей, в том, как постепенно светлеет гори- 
зонт и меняется освещенность предметов, почтн 
физически ощущаешь течение времени—цен- 
ность каждой минуты. Время отмеряют и мн- 
гающая лампа, в которой выгорел керосин, и 


грохочущие экспрессы, проносящиеся мимо 
стройки. Но стены растут медленно, и так 
хочется задержать время, остановить прибли- 
женне рассвета! У всех на уме один вопрос: 
успеют или не успеют? Кто-то кричит о прн- 
ближении полицейских, у работающих на 
экране и у зрителей в зале замирают сердца. 
И вздох облегчения вырывается, когда оказы- 
вается, что это какой-то. дурень решил под- 
шутить над людьми таким образом. Соседи 
и прохожие, постепенно окружающие стройку, 
небезразличная толпа зевак: они охвачены 
живым волнением, достигающим своего пре- 
дела, когда действительно появляются поли- 
цейские. 

Эта финальная сцена картины подлинно 
народна, сложна н полифонична по построе- 
нию, исполнена глубокого смысла, огром- 
ного эмоционального напряжения. Битва за 
жизнь вступает в решающую фазу. Ее глав- 
ной действующей силой становится народ, 
сплоченность бедняков перед лицом враждеб- 
ного им закона. Тревога за судьбу героев обо- 
стряется до предела. Смогут ли они отстоять 
свой еще не законченный домик, свое будущее? 
На карту поставлено все—и мы видим, как 
герои борются. Они не пускают полицейского 
в дом. В словах, жестах, взгляде Натале— 
не просьба, не мольба, а исступленная реши- 
мость, вызов. За его спиной живая, охвачен- 
ная волнением стена людей. И в красноречи- 
вом блеске их глаз полицейский прочел многое 
такое, что заставило его уступить. 

Чем было вызвано это—движением сердца, 
проснувшейся человечностью? Возможно, что 
это и так,—подобные мотивы нам знакомы по 
фильмам «Полицейские и воры», «Дорога 
надежды». Но в «Крыше» сам конфликт и его 
разрешение имеют иную окраску. Сцена за- 
ставляет задуматься—как повел бы себя поли- 
цейский, окажись он наедине с нарушителем 
закона, не будь за спиной у Натале поддержки 
стольких людей? В глубоком подтексте этой 
сцены вновь с живой силой звучит тема общ- 
ности, единения людей. В открытом, остром 
столкновении закона и народа побеждает гнев, 
протест, решимость простых людей, побеждает 
народное понимание добра и справедливости. 

Мы прощаемся с героями, когда они остают- 
ся вдвоем на пороге своего жилища. Их сча- 
стье во сто крат сильнее оттого, что оно при- 
шло к ним не по воле случая, а было достиг- 
нуто, добыто, завоевано, 

Надолго врезается в память крошечный 
домик на фоне теснящихся вдали огромных 
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зданий. Отдаляясь, аппарат фиксирует все 
более широкую панораму вечного города, 
как бы определяя масштаб рассказанного нам 
маленького случая, выхваченного из безбреж- 
ного потока жизни. 

Фильм помог нам заглянуть в ее глубины. 
В рассказе о маленькой частности заключено 
широкое социальное обобщение. В нем звучит 
не абстрактный гуманизм, не вообще сочув- 
ствие к маленькому человеку, а суровый обви- 
нительный акт миру зла и насилия, вера 
в силы народа, на чьей стороне правда и бу- 


дущее. 


Ш 


Вспоминая многие знакомые нам фильмы 
итальянского неореализма, ощущаешь, как 
благодаря им живой и зримой предстала перед 
нами картина жизни сегодняшней Итални, 
будни н праздники, заботы и стремления ее 
простых людей. Мы глубже узнали и полюби- 
ли их. В совокупности многих героев этих 
фильмов нам открылся национальный харак- 
тер народа—трудолюбивый и благородный, 
веселый и общительный, добрый и отзывчи- 
вый, исполненный неиссякаемого жизнелюбия 
и оптимизма. Во многих картинах мы ощу- 
тили и такие его черты, как стойкость в прео- 
долении трудностей, как солндарность и спло- 
ченность тружеников перед лицом жизнен- 
ных невзгод. В «Крыше», где это ощущается, 
пожалуй, больше чем во многих других филь- 
мах, мы увидели и новые черты—волевое 
начало, способность н готовность людей к ак- 
тивному действию, сопротивлению, борьбе. 

составляет сильную сторону произведе- 
ния. Рассказывая о жизни народа, ни на иоту 
не уступив в силе ее художественного анализа, 
авторы дальше пошли в своих выводах. Со- 
циальный протест героев нашел выход, облекся 
в форму социального действия. 

Применительно к фильмам, где это отсутство- 
вало илн было выявлено менее ярко, можно 
было не раз услышать упреки критики, что 
картины итальянского неореализма не указы- 
вают выхода, что них концовки оставляют 
ощущение незавершенности. Нам думается, 
что те, кто хотели бы в каждом фильме, 
в каждом случае видеть четкий, обле- 
ченный в конкретное драматическое действие 
выход, —неправы. Следование по этому пути 
привело бы к натяжкам, идеализации, ибо 
далеко не так просто и далеко не всегда в усло- 
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виях сложной и противоречивой действитель- 
ности современной Италин такой выход может 
быть найден. Да, в незавершенности жиз. 
ненных коллизий, в том, что повествование 
о судьбах людей обрывается подчас концов- 
ками в духе чаплинских уходов вдаль—заклю- 
чена известная ограниченность неореализма. Но 
не преподнося в готовом виде историческое 
разрешение намеченного конфликта, лучшие 
итальянские фильмы—и в этом их обществен- 
но-воспитательная роль—ставят жгучие со- 
циальные проблемы, вскрывают причины люд- 
ского горя. Показывая обыденные факты 
жизни, они заставляют задумываться над 
ними, обостряют социальное внимание, раз- 
рывают предрассудки господствующей мора- 
ли, борются против равнодушия человека к 
человеку. 

Активная познция, боевая тенденция их 
авторов—в пробуждении любви, веры, ува- 
жения к простым людям, в страстной критике 
законов, морали, самих основ современного 


‘буржуазного мира. 


Таким отношением к людям и событиям про- 
никнут и другой показанный на’ фестивале 
фильм—«Повесть о бедных влюбленных» 
К. Лидзани. 

Это совсем иная по материалу, по принципу 
построения картина. В ее основе не локальный 
эпизод из жизни одной семьи, а широкое, про- 
тяженное во времени повествование о многих 
людях. На материале событий середины два- 
дцатых годов, когда фашизм в Италии подни- 
мал голову, рвался к власти, авторы раскрыли 
тему народного сопротивления, борьбы—и как 
созвучна эта история сегодняшним дням, как 
поучительна она для современного зрителя! 

Герой фильма—улица, маленькая уличка 
во Флоренции, заселенная беднотой—рабочи- 
ми, мелкими торговцами, ремесленникамн. 
Фильм знакомит нас со многими из них: 
с типографским учеником Марио, его невестой 
Бьянкой, кузнецом Коррадо, зеленщиком Уго, 
сапожником Стадерака, бухгалтером Кар- 
лино, «синьорой», ее прислугой Джезолмн- 
ной, семьей лавочника Альфредо и многими, 
многими другими обитателями Виа дель Кор- 
но. На этой улице все на виду. Здесь все о всех 
знают—обычная итальянская улочка со своим 
бытом, развлечениями, сплетнями. Но посте- 
пенно за этими обывательскими связями вы- 
ступает нечто более существенное. Людей 
объединяет или разделяет отношение к собы- 
тням. И как только на тихую уличку пришла 
политнка—отзвуки классовых битв в стране, 


мы увидели, что Вна дель Корно не общность 
соседей, а социальный организм, сложный, 
разъедаемый противоречиями, исполненный 
острых конфликтов. 

Перед нами проходит множество судеб, 
людских интересов, настроений, поступков. 
В таком построении картины есть известные 
слабости, фильм повествователен, стремление 
уложить в его рамки содержание однонменного 
романа Васко Пратолини привело к обилию 
сюжетных линий, фрагментарности. Но при 
всем этом фильм объединен единым стержнем. 
Сложное переплетение людских судеб, сопо- 
ставление многоразличных характеров вос- 
создает картину течения народной жизни. 
Постепенно, шаг за шагом, разворачивается 
и звучит со все большей силой тема объеди- 
нения, сплочения тружеников перед лицом 
наступающей фашистской реакции, тема роста, 
закалки людей в огне классовых битв. 

В каждом кадре картины ярко звучит отно- 
шение художников к происходящим событиям, 
ких участникам. Теплый юмор, добрая усмеш- 
ка, сочувствие, с которой они характеризуют 
свонх героев—людей отнюдь не идеальных, - 
ошибающихся, ищущих, —сменяется иронией, 
едким сарказмом, ненавистью, когда речь за- 
ходит о жалких н ничтожных типах, надевших 
во имя корысти и карьеры черные рубашки 
с фашистской эмблемой. 

Подлинно трагедийным звучанием исполне- 
ны сцены «Варфоломеевской ночи», органи- 
зованной фашистами. Надолго врезается в па- 
мять подвиг кузнеца коммуниста Коррадо, 
отдавшего в борьбе с фашизмом свою жизнь. 
Это яркий и впечатляющий образ. В Коррадо’ 
н его друзьях мы увидели силу геронческой 
партин коммунистов Италии, будящей созна- 
ние народа, поднимающей его на борьбу. 

«Повесть о бедных влюбленных», события 
которой отдалены от нас более чем четвертью 
века, —фильм современный в подлинном и выс- 
шем смысле этого слова. Глубина и верность 
его идейного и художественного звучания 
ставят его в ряд интересных и значительных 
произведений итальянского неореализма. 

Но неореализм—течение сложное, вбираю- 
щее в себя довольно широкий круг различ- 
ных художественных явлений. Как отличает- 
ся, скажем, роман Васко Пратолини «Повесть 
о бедных влюбленных» от «Римских расска- 
зов» Альберто Моравиа. В первом мы видим 
глубину анализа сложных социальных явле- 
ний, силу художественного обобщения. Во 
втором—серню локальных психологических 


этюдов из жизни римского «дна». Примерно 
так же отличается от фильма «Повесть о бед- 
ных влюбленных» (сохранившего дух лите- 
ратурного первоисточника) фильм «Сбившие- 
ся с пути» режиссера Ф. Мазелли. 

По художественным приемам, стилистике, 
форме он близок лучшим неореалистическим 
фильмам. В нем ощущается тонкость психо- 
логического анализа, в нем есть прекрасно 
поставленные сцены, например сцена финала. 
Но в целом фильм «Сбившиеся с пути» оста- 
вляет двойственное впечатление. Творческие 
усилия и немалый талант автора, не будучи 
направленными по четкому идейному руслу, 
в значительной мере оказались потраченными 
впустую. 

Переживания, некоего молодого аристо- 
крата, анализ ущербной психологии этого от- 
щепенца, в момент решительного испытания не 
пошедшего с народом, по существу, предавшего 
товарищей гитлеровцам, как бы тонко все 
это ни было показано, не встречают горячего 
отклика аудитории. Намерения художника, 
искренность которого не вызывает сомнений, 
вошли в противоречие с выбранным им мате- 
риалом. Он взволнованно и во многом талант- 
ливо рассказал историю, не выходящую за’ 
рамки частного психологического случая, исто- 
рию в общем мелкую и незначительную. В этом 
уступка враждебному неореализму принци- 
пу«всеядности искусства». Не всякий част- 
ный случай из жизни представляет одинако- 
вый интерес, таит в себе зерно большого и 
широкого обобщения. И если простой, обы- 
денный случай, взятый в «Крыше», вырос до 
такого обобщения, то история «Сбившихся 
с путн» осталась единичной и мало суще- 


ственной иллюстрацией. Нет, не сумма фор- 


мальных прнемов, не манера повествования, 
не стилистика определяют принадлежность: 
к итальянскому неореализму. Все это произ- 
водное от главного—от взгляда художника 
на мир, от его общественной позиции. Борьба 
с равнодушием людским, которую ведет нео- 
реализм, сама по себе не терпит равнодушия 
«всеядности». 

Этот конкретный пример еще раз. подтвер- 
ждает, что главной опасностью, подстерегаю- 
щей мастеров неореализма, является утеря 
большой мысли, народной темы, утеря актив- 
ной идейной позиции художника, разменива- 
ние на мелочи. И в этом смысле название 
фильма «Сбившиеся с пути» может быть отне- 
сено не только к персонажам картины, но 
в известной мере к ее авторам. 
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И еще об одном хочется сказать, думая об 
опасности сужения творческих и идейных за- 
дач неореализма, —о поспешной канонизации 
его творческих приемов и теоретических поло- 
жений. Здесь поводом для разговора послужат 
не столько сами фильмы, сколько эстетические 
взгляды их авторов. Недавно в журнале «Ис- 
кусство кино» была опубликована статья 
Чезаре Дзаваттини «Некоторые мысли о кино- 
нскусстве». Она привлекла к себе внимание 
творческой общественности, и тем самым один 
нз талантливых мастеров и идейных родона- 
чальников неореализма в киноискусстве как бы 
заочно принял участие в горячих обсужде- 
ниях, спорах и дискуссиях, возникших в связи 
с новыми фильмами, показанными на фести- 
вале. 

Взгляды Дзаваттини по многим важнейшим 
вопросам киноискусства дают основание этот 
разговор продолжить. 

В его высказываниях подробно, аргументи- 
рованно изложены основные программные 
принципы неореализма, мысли о его будущем. 
В них дано эстетическое и моральное обосно- 
вание того, что так близко и дорого нам в 
итальянских фильмах. 

Как прямо и убежденно он говорит о воепн- 
тательной миссии кино, о месте художника 
в обществе, его призвании выражать требо- 
вания своего времени. Как горячо он про- 
возглашает задачу обращения к самым ост- 
рым проблемам современности с тем, чтобы 
клеймить зло и язвы, изобличать причины, 
их породившие, В этих мыслях—человек вы- 
соких и непоколебимых моральных убежде- 
ний, художник-гражданин, безраздельно от- 
давший свой талант служению народу. 

Как ценны и интересны его мысли о самом 
методе творчества, о задачах проникновения 
вглубь матернала, о синтезе в ходе анализа, 
об извлечении из каждого факта всего богат- 
ства его морального и социального смысла, 
о крепкой опоре художника на факты дей- 
ствительности, о необходимости ее глубокого 
изучення— в этом открывается нам ХУДОЖНИК- 
мыслитель, непоколебимый и убежденный реа- 
лист, новатор. 

Нам близки его взгляды на то, что кино 
должно заставить людей размышлять, обост- 
рить социальное внимание, усилить стремле- 
ние к взаимопониманию, солидарности, сло- 
вом, к проявлению человеческого участия, 
к сосуществованию. Мы солидарны в понима- 
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нин «сверхзадачи» искусства—изменить мир 
к Лучшему. Как справедливы его слова: 
«кино нуждается, чтобы в рядах его работ. 
ников были не только самые могучие интел. 
лекты, но также_и прежде всего—самые 
горячне сердца, самые богатые духом люди». 
Зная творчество Дзаваттини, мы относим эти 
слова к нему самому. Нам многое в его пони- 
мании искусства близко. С какой радостью 
мы разделяем эти мысли, обобщающие твор- 
ческий опыт неореализма в кино, освещающие 
нам истоки его успехов. Но это чувство начи- 
нает покидать нас, когда разговор заходит 
о будущем кино, о перспективах его разви- 
тия, когда автор касается некоторых общих 
вопросов творчества. 

Безграничная вера в факты, события, людей 
у него сочетается с обедненным пониманием 
роли художественного вымысла и если не с о7- 
рицаннем, то с ограничением, умалением роли 
фантазии в художественном творчестве. Здесь 
заключено известное противоречие в его твор- 
ческом кредо. 

Дзаваттини ратует за показ «истинных собы- 
тий» «без добавлений», за неприкрашенные 
фантазией художника документальные факты, 
В этом он видит главную задачу кино, буду- 
щее неореализма. Ценно, по его мнению, лишь 
то, что художник увидел собственными гла- 
зами, увидел непосредственно. Он видит глав- 
ную задачу художника в том, чтобы отразить, 
раскрыть типическое, значимое в каждом уви- 
денном факте, мечтает встретить конкретного 
человека «с именем и фамилией», который бы 
являлся протагонистом современной жизни. 

Все, что выходит за пределы этого, —«вы- 
думка», бегство от подлинной действитель- 
ности, измена главной миссии киноискусства. 
Нам думается, что подобное утверждение, 
основанное на преклонении перед фактом, 
суживает задачи искусства только до воспро- 
нзведения подсказанной жизнью данности, 
оно отнимает у искусства способность к снн- 
тезу, к выявлению типического в ряде фак- 
тов, к «отвлечению» существенных сторон 
из многих фактов, к созданию собнрательных 
образов. На деле такой призыв означает 
уход от важнейших принципов реализма, от 
его богатых традиций. 

Отстаивая достоверность в показе действи- 
тельности, Дзаваттини объявляет борьбу все- 
му, что, с его точки зрения, является «выдум- 
кой», как и «чрезвычайному» в самой действ: 
тельности. «Надо вести борьбу против чрез- 
вычайного ин схватывать жизнь в те 


ее моменты, которые мы сами переживаем, в ее 
наибольшей повседневности». 

Он отвергает «оригинальные», заранее, до 
съемки написанные сценарии, выступает про- 
тив актера. Будущее неореализма ему рисует- 
ся, как выход художника на улицу с кинока- 
мерой в руках для создания фильма «на ходу», 
фильма, в котором роли исполняли бы сами 
герои. «Нужно, чтобы стерлась грань между 
жизнью и кинематографическим спектаклем». 
В этом он видит главную задачу будущего. 
Можно было бы не останавливаться подробно 
на этих взглядах, во многом повторяющих 
‹архиреволюцнонные» призывы и манифесты 
наших  документалистов-«киноков» времен 
20-х годов. Но взгляды эти имеют уже и сейчас 
прямое влияние на творческую практику. Из 
стремления максимально приблизить фильм 
к действительности, в том числе и по продолжи- 
тельности действия, рождаются многие длин- 
ноты и затяжки в неореалистических фильмах. 
Установка на отказ от профессионального ак- 
тера в ряде случаев привела к блистательным 
результатам—и в конечном счете обогатила 
плеяду профессиональных киноактеров в Ита- 
лни талантливыми людьми, впервые открыты- 
ми в неореалистических фильмах. Но в ряде 
случаев эти люди не способствовали усилению 
эмоционального звучания картины. 

Это относится, в частности, и к многим эпи- 
зодам «Крыши», где актер-непрофесснонал, 
играющий Натале, явно «не дотягивал». | 

Наблюдая попытки таким образом сбли- 
ЗиТЬься с жизнью, невольно вспоминаешь глу- 
бокую мысль Ленина, что искусство не должно 
выдавать себя за действительность, 

Тесно связаны с общими взглядами Дза- 
ваттини и его воззрения на героя в кинонскус- 
стве. 

Полностью разделяя его мысли о том, что ис- 
кусство должно поднимать, возвышать людей, 
Что в нем постоянно должен звучать призыв 
К чувству ответственности и собственного до- 
стоинства каждого человека, вряд лн можно 
согласиться с общим ходом его рассуждений 
о герое. В них мы видим, как правильный 
посыл, справедливая мысль, лежащая в основе 
анализа проблемы, будучи доведенной до край- 
ности, превращается в свою противополож- 
НОСТЬ, 

«Героями, в большей или меньшей степени 
вымышленными, я сыт по горло, —пишет Дза- 
ваттини,—я хочу встретить человека, являю- 
щегося истинным протагоннстом современной 
жизни». Представление о таком человеке 


связано у Дзаваттини с принципнальным отри- 
цаннем всего «чрезвычайного» в жизни. Если 
нскусство ДОЛЖНО «схватывать жизнь в ее 
наибольшей повседневности», если «нужно 
исследовать только то, что мы видим перед 
собой», значит и герои должны быть обыден- 
ными, рядовыми, ни на иоту не возвышающи- 
мися над окружающими, «такими, как все». 
Но почему, анализируя жизнь, отказывать 
«этим всем» в возможности какого бы то ни 
было проявления «исключительности»? Ведь 
героизм людей—не плод фантазии. Он заклю- 
чен в самой жизни, по крупицам рассыпан 
во многих, он живет в народе, в народном 
характере. Искусству под силу это выявить, 
обобщить, систематизировать, дать героиче- 
скне образы, характеры, поступки. Но этого 
не следует делать, утверждает Дзаваттини, 
нужно показывать рядовых людей, таких, 
какие ежедневно встречаются на улице, —иной 
подход будет «вымыслом». 

Но может ли художник встретить в жизни 
человека недюжинного, возвышающегося над 
толпой силой мысли, целеустремленностью 
воли, героизмом поступков? Конечно, может. 
Но если даже такой жизненный прототип, 
подлинный герой «с именем и фамилией» встре- 
тится, судя по статье Дзаваттини, его вряд ли 
следует показывать на экране. «Я против «ис- 
ключительных» персонажей, я против героев, — 
пишет он,—я всегда ощущал к ним инстин- 
ктивную ненависть». И в объяснение этому 
приводит избитый тезис тех буржуазных 
эстетиков, которые тщатся зачеркнуть герон- 
ческое в жизни и людях— «герои порождают 
в зрителях комплекс неполноценности». Но 
отрицательное воздействие героя сказывается 
не только в том, что он способен обидеть, прн- 
низить, отодвинуть на задний план миллионы 
человеческих существ. Дзаваттини усматри- 
вает и другую опасность—прямого деморали- 
зующего влияния героя на психику зрителя. 
«Привычка отождествлять себя с персонажами 
очень опасна. Не нужно отождествлять себя 
с тем, чем ты не являешься в действитель- 
ности», 

Здесь мы сталкиваемся с довольно стран- 
ным и, прямо скажем, упрощенным толкова- 
нием сложной и тонкой проблемы воздействия 
образов искусства. Разве зритель обязательно 
должен отождествлять себя, скажем, с Дон- 
Кихотом, королем Лиром, Тарасом Бульбой, 
или Тартюфом, или Кабанихой? Скольким 
людям эти и другие герои литературы, театра, 
кино давали и возвышающий душу пример, 


То 


и заряд ненависти к злу и насилию, будили 
глубокие раздумья о жизни, учили мыслить 
и чувствовать, духовно возвышали и обога- 
щали человечество. Но во имя возвышения 
рядового человека, оказывается, лучше от- 
казаться от подобных героев. Такого рода 
ограничение задач неореализма вряд ли слу- 
жит делу защиты прав и достоинства простого 
человека. В этом сквозит не только пренебре- 
жение к высоким реалистическим традициям 
мирового искусства, но и забвение живых 
истоков народного творчества. Ведь образы 
героев—далеко не заурядных, «исключитель- 
ных», неустанно творит сам народ. Ими напол- 
нены эпос, песни, легенды каждой нации. 

Почему же в наше время кинематограф 
должен быть лишен всего этого? 

Нам могут возразить: «неореализм не бе- 
рется за решение всех задач, у нас свой путь, 
свое направление». Отлично! Но как решается 
неореализмом проблема героического в преде- 
лах поставленных им самим задач? Вспомним 
галерею прошедших перед нами образов про- 
стых людей—героев фильмов «Похитители 
велосипедов», «Два гроша надежды», «Ма- 
шинистя, «Умберто Д.». Эти люди, их судьбы 
заставили о многом задуматься. Многих из 
них мы по-настоящему полюбили. Они поко- 
рили нас своим моральным превосходством 
над миром лжи и несправедливости, правотой 
своих устремлений, жизнелюбием, стойко- 
стью в повседневной борьбе за элементарные 
условия человеческого существования. В этом 
их героизм— простой, не броский, будничный, 
но от этого не менее трудный, требующий ог- 
ромного напряжения духовных сил. Но все 
эти герон— жертвы. Они—словно карнатиды, 
придавленные грузом обстоятельств. В чувстве 
любви к ним огромная доля сострадания. 
И только в немногих из них ощутилось 
иное—проблеск, намек на то, что люди спо- 
собны и распрямиться, бросить вызов судьбе, 
добиваться, действовать, побеждать. 

Следя за событиями в жизни современной 
Итални, мы отметаем предположение, что 
люди активного действия, подлинные герон 
борьбы за лучшую жизнь народа представляют 
собой единицы. Почему же их образов нет 
на экране? Не сказывается ли здесь—и от- 
нюдь не лучшим образом—теория самоогра- 
ничения только заурядным, будничным, 
отрицание героя? 

Оставаться долго на этих позициях, пока- 
зывать жизнь только в ее рядовых проявле- 
ниях, сбрасывая со счетов бродящие в народе 


76 


силы, растущие потенции,—значит во многом 
лишать свое искусство воспитательной, мобн. 
лизующей силы. Нетрудно понять, что в усло- 
виях зависимости от предпринимателей, цен- 
зуры и по многим другим причннам худож- 
ники итальянского кино не могут показать 
многие факты действительности—такие, на- 
пример, как, захват крестьянами помещичьих 
земель на юге страны, как забастовки и мно- 
гие другие острые столкновения, конфликты, 
которые изобилуют примерами народного 
героизма. Но одно дело—трудности показа 
этого на экране, и совершенно другое—прин- 
ципнальное отрицание героя, выходящего за 
рамки будничного существования. 

Здесь мы вновь вынуждены вернуться к во- 
просу об активности позиции художника. 
Отбивая нападки на неореализм, который 
якобы уклончив в своих политических выво- 
дах, Дзаваттини остается на половинчатой 
познции. «Что касается путей выхода, — 
пишет он,—то указывать их не художнику 
как таковому: с него достаточно—и это уже 
не мало—дать почувствовать необходимость. 
я бы сказал, неотложность искать их». И это 
опять звучит самоограничением. Здесь автор, 
как нам кажется, противоречит себе. В письме, 
адресованном Элио Петри, говоря о своем 
основном стремлении многое изменить в со- 
временном мире, он писал: «В своих мыслях 
и чувствах мы уже все разрешили интуитивно, 
мы уже давно живем в мире лучшем, чем 
наш». 

Но если так, то что же мешает худож- 
нику активно учить людей добиваться этого 
лучшего мира, сменить позицию проповед- 
ника на позицию трибуна? 

Во всех этих взглядах, которых мы косну- 
лись, много спорного, сужающего и воспита- 
тельные, и чисто творческие задачи искусства, 
о котором в целом так глубоко и интересно 
говорит Дзаваттини. Он прав и в том, что 
неореализм— течение, связанное с жизнью, 
новаторское, «отвергает все каноны, ‘которые 
по существу представляют не что иное, как 
кодификацию ограничений». У неореализма 
хватит живых сил, чтобы сломить и те огра- 
ничення, препятствня, которые могут возник- 
нуть на его пути. 

Никогда не следует судить о человеке 
только на основании того, что он сам о себе 
думает. Еще в болышей мере это относится 
к художественным течениям, их манифестам, 
программным высказываниям их мастеров. 
В самом существе неореализма, в его главной 


установке на изучение жизнн уже заключено 
то, что поможет преодолеть искусственные 
ограничения, догматизацию взглядов, канони- 
зацию творческих приемов. 

Сама жизнь, которой старается быть вер- 
ным неореализм, подталкивает его мастеров 
к более глубокому познанию ее законов, 
и художественное выражение ее правды, ее 
сущности властно потребует не только выявле- 
ния взаимосвязи, взаимообусловленности явле- 
ний (на что сейчас делается главный упор), 
но и более глубокого раскрытия борьбы про- 
тнвоположностей, составляющей внутреннюю 
основу ее движения, развития. И как только 
творчески, мировоззренчески художники прн- 
дут к задаче раскрытия глубоких закономер- 
ностей развития современного общества, сами 
собой отпадут многне из их временных заблу- 
ждений. В их картинах появится и борьба, 
н ее герон; народ предстанет силой активной, 
действенной, способной изменить мир к луч- 
шему. 

Это дело будущего? Конечно. Но таков 
путь ко все более глубокому художественному 
познанию жизни, объективный ‘путь разви- 
тия реализма—всех его направлений. 


Развитие нскусства марксизм-ленинизм не- 
изменно связывает с жизнью общества, с со- 
циальными битвами, с поступательным дви- 
жением исторни. В предисловии к итальян- 
скому изданию «Коммунистического мани- 
феста» Энгельс писал: «Конец феодального 
средневековья, начало современной капита- 
листической эры отмечены колоссальной фигу- 
рой. Это—итальянец Данте, последний поэт 
средневековья и вместе с тем первый поэт 
нового. времени. Теперь, как и в 1300 г., 
наступает новая историческая эра. Даст ли 
нам Италия нового Данте, который запечат- 
леет час рождения этой новой пролетар- 
ской эры?» т 


Десятилетия, прошедшие со времени, когда 
были написаны эти слова, насыщены величай-’ 
шими историческими событиями, грандиоз- 
ными классовыми битвами, утвердившими но- 


вую эру во многих странах мира. Эта эпоха 
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отмечена дальнейшим развитием реализма, 
н не случайно, что период коренных сдвигов 
в жизни всего современного общества, период 
острого кризиса буржуазной системы, годы, 
когда Италия пережила величайшие социаль- 
ные потрясения, вызвали к жизни новое, живое 
течение внутри реализма—итальянский нео- 
реализм. 

Его вознесла на своем гребне мощная волна 
освободительного движения народа, его на- 
поил силами народный протест против со- 
цнальной несправедливости, угнетения, реак- 
ции. В нем концентрированно выразились 
прогрессивные нден, устремления, надежды 
нации, стремления передовых художников слу- 
жить задачам своего времени, своему народу. 
Но дело нетолько в социальных предпосылках. 
Неореализм возник в стране величайших худо- 
жественных и, что важно подчеркнуть, реа- 
листических традиций. Он поставил их на 
службу своим задачам: всеми своими корнями 
он уходит в благодатную почву художествен- - 
ного творчества талантливого, свободолюби- 
вого народа. И во всем этом истоки его идей- 
ной и художественной силы. В этом объясне- 
ние тому, что отряд мастеров неореализма, 
творящих в области самого массового и демо- 
кратического искусства—кино, является сей- 
час одним из’ наиболее передовых форпостов 
реализма во всем мировом нскусстве. Нахо- 
дясь в реакционном окружении, итальянский 
неореализм активно противостоит силам, тра- 
дициям, модным течениям буржуазного ис- 
кусства. Он—порождение новой эры в раз- 
витии мировой культуры. Здесь залог огром- 
ных перспектив, огромного будущего этого 
правдивого, человечного, мужественного ис- 
кусства. 


Ю. Дмитриев 
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ТЕНДЕНЦИОЗНОСТЬ ОСОБОГО РОДА 


фильме «Крыёы», поставленном в Феде- 
ративной Республике Германии по одно- 
«/ именной пьесе Г. Гауптмана, заняты 
большие мастера киноискусства, Ставил фильм 
известный режиссер Роберт Снодмак, специ- 
ально приглашенный из Голливуда. Снимал 
один Из выдающихся операторов Гэран 
Штриндберг. В фильме играют крупные 
актеры. Среди них в первую очередь следует 
назвать Марию Шелл и Курта Юргенса. 

Кончается фильм благополучно: молодая 
мать соединяется со своим ребенком, и мы 
вместе с полицейскими следователями лю- 
буемся этой умилительной сценой. 

Но когда мы выходим из кинотеатра, у нас 
остается неприятное ощущение, чувство ка- 
кой-то тяжести и неловкости. 

В чем причина? 

Проще всего ответить на этот вопрос так: 
сценарист не посчитался с тем, что имеет дело 
с произведением писателя-классика, и бес- 
церемонно нсказил его. Он перенес действие 
в нашу современность, хотя у Гауптмана оно 
относится к 1910 году. Сценарист заставил 
главную героиню бежать из одной зоны Бер- 
лина в другую. Он лишил сценарий сатириче- 
ской силы, которой отличается пьеса Г аупт- 
мана. Изменен сюжет и притом весьма ради- 
кально. В пьесе у главной героини Паулины 
умирает ребенок, а она сама кончает жизнь 
самоубийством. В картине же ребенок остается 
жить, как и сама Паулина, убивающая кам- 
нем одного из своих обидчиков. 

Все эти перемены не пошли фильму на поль- 
зу. Была интересная, написанная ярким 
гауптмановским языком трагикомедия, пока- 
зывающая внешнюю помпезность и внутрен- 
нюю гнилостность вильгельмовской империи, 
а получилась всего лишь мелодрама, имеющая 
очень натянутый счастливый конец. 


Автор сценария ИМохен Хут. Режиссе 
Сиодмак. Оператор Гэран Штриндберг. Художник 
Рольф Цегетбауер. Композитор Вернер Эйзбрен- 
нер. Режиссер дубляжа Г. Шепотинник. Производ- 
ство ЦСК-фильм, ФРГ. 
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Роберт 


Зрители, знакомые с пьесой, выходят из 
зала разочарованными. Надо, однако, заме- 
тить, что пьеса «Крысы» в наших театрах 


‚никогда не шла, большинство зрителей не 


делает сравнений с подлинным гауптманов- 
ским произведением и знакомится с картнной, 
как с самостоятельным произведением искус- 
ства. 

О чем же оно рассказывает? 

Молодая женщина, которая, По-видимому, 
совершила какое-то преступление, попадает 
в концлагерь, откуда она бежит без денег 
и документов. Паулина беременна. О том, 
кто был ее мужем или любовником, мы так 
и не узнаем до конца фильма. В фильме есть 
намеки на то, что он скрылся, а потом его 
снова арестовали—неизвестно за что. Паули- 
на поступает в прачечную, хозяйка которой 
страстно хочет, но не может иметь детей. 
Это приводит ее в отчаяние: она боится, что 
ее бросит муж. Хозяйка прачечной притво- 
ряется беременной, а когда Паулина рожает 
ребенка, объявляет его своим, дав взамен 
Паулине денег и выпроводив ее из дому. 
Однако инстинкт материнства у Паулины ока- 
зывается сильнее всяческих расчетов, и она 
снова и снова возвращается к своему ребенку. 
Тогда, боясь разоблачений, хозяйка прачечной 
уговаривает своего братца.бездельника Бру- 
но убить Паулину. Тот приглашает Паулину 
встречать Новый год в ресторан; а когда они 
ночью возвращаются через пустырь, Бруно 
покушается на ее жизнь. Но Паулина, со- 
противляясь, сама наносит ему камнем смер- 
тельный удар. Паулина бежит, ее задержни: 
вает полиция, вызываются в качестве свиде- 
телей хозяйка прачечной и ее муж. Выясняют- 
ся все обстоятельства дела, н Паулнна спешит 
к своему сыну. 

..Однако, кто такая Паулина? Какое пре- 
ступление она совершила, прежде чем попала 
в лагерь? Кто был ее возлюбленный? Из-за 
чего он бросил ее? Ни на один из этих вопро- 
сов мы не получаем ответа. Мало того, вна- 
чале мы презираем, ненавидим возлюбленного 
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Паулины, бросившего ее в трудном, даже 
в отчаянном положении, а в конце картины 
нам устами мужа владелицы прачечной гово- 
рят, что, может быть, он ни в чем не виноват. 
Так кто же виноват во всех людских бедах? 
Социальные условия? Общественные пред- 
рассудки? Наконец, свойства характеров ге- 
роев? Кого нам ненавидеть? С кем вести 
борьбу? 

Авторы фильма не намерены отвечать на 
подобные вопросы. Разве виновата хозяйка 
прачечной в том, что она не может иметь 
детей? Она совершает преступление. Но ведь 


это преступление от отчаяния, от безвыход-. 


ности положения. Разве виновата женщина, 
вынужденная продавать своего ребенка? А что 
ей оставалось делать без денег, без докумен- 
тов, без жилья? И, с другой стороны, разве 
она виновата, фактически шантажируя мни- 
мую роженицу, снова и снова приходя на 
свидание к своему сыну? Это же естественное 
проявление инстинкта материнства. И Бруно, 
готовый убить Паулину, не так-то уж, с точки 
зрения авторов фильма, виноват—он ведь 
спасает честь своей сестры, единственного 
близкого ему в мире человека. Так кто. же 
прав, кто виноват? Все в этой картине правы 
Н почти все, в той или иной степени, негодян 
н преступники. Жизнь уж так создана, утвер- 
ждает картина, что она не несет людям сча- 
стья и толкает их на преступления. И дело, 
мол, не в социальных условиях, а в биоло- 
гической сущности жизни и в роке, над всеми 


людьми висящем, так что здесь уж ничего ‘не 
попишешь. 

Тема тайного преступления, совершенного 
по неизвестным причинам, и ожидания кары 
широко распространена в современном запад- 
ноевропейском кинематографе. При этом ха- 
рактерно, что мы, зрители, не знаем, в чем 
заключалось преступление и в каком состоя- 
нии оно было совершено. А может быть, и пре- 
ступлення-то вовсе и не было, а просто чело- 
века оклеветали? А может быть, он совершил 
преступление, спасая свою честь или свою 
ЖИЗНЬ? 

Вспомните фильм «У стен Малапаги». 
Герой с глубоким вздохом вынимает из чемо- 
дана одну женскую перчатку, а в конце филь- 
ма его арестовывают. По-внднмому, он убил, 
но кого: жену, любовницу? За что? 

Подобным образом строится и сюжет «Крыс». 
Такое «незнание», отсутствие ясной мотивн- 
ровки действия приводит к тому, что мы не 
можем вынести своего приговора героям и их 
поступкам. 

Что это— отсутствие тенденциозности, к ко- 
-торому призывают идеологи буржуазного ис- 
кусства? Нет, это ярко выражевная тенден- 
циозность особого рода. Нас хотят убе- 
дить, что в жизненных несчастьях никто не 
бывает виноват, что несчастья, как Тучи, 
всегда висят над человеком—такова жизнь... 
Но ведь это ложь, сфабрикованная идеоло- 
гами буржуазии. Это—буржуазная тенден- 
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циозность в искусстве. Ее цель—доказать, 
что в несчастьях простого человека никто не 
виноват. 

В «Грозе» А. Н. Островского Катерина, 
доведенная до отчаяния, бросается в омут. 
Мы поннмаем, кто довел ее до этого, и яростно 
ненавидим «темное царство» Кабаних, Диких. 

А в фильме «Крысы» мы видим затравлен- 
ного человека, но не видим источника его 
драмы. И это рождает чувство безысходности, 
сознание, что нет сил для борьбы, что чело- 
век оказался в лабиринте противоречий, из 
которого нет выхода. Борьба с роком бессмыс- 
ленна, невозможна—вот о чем говорит фильм. 

Это чувство безысходности рождают многие 
картины буржуазного кино. 

Таков, с моей точки зрения, фильм Феллини 
«Дорога», Главный герой— бродячий цирковой 
артист Дзампано (артист Антони Куинн)— 
представитель одной из самых романтических 
профессий. Но как тяжел и унизителен, судя 
по картине, его труд! Номер, показываемый 
Дзампано, не несет радости ни исполнителю, 
ни зрителям—он унижает человека. Усилиями 
грудных мышц Дзампано разрывает цепи, ин 
каждый раз от страшного напряжения у него 
на груди выступает кровь. Какое равнодуш- 
ное, тупое лицо у артиста при исполнении 
этого номера, как механичны его жесты и как 
бессмысленна вся его дорога, не имеющая 
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конца, и уж, конечно, не приносящая сча- 
стья. Как жестоки должны быть люди, сбе. 
гающиеся поглядеть на подобное зрелище, 
и как мало у них должно быть даже не эсте- 
тического чувства, а простой человечности. 
Страшен этот мир, но некуда из него уйтн— 
дорога бесконечна... И люди бредут по этой 
дороге, ничего не совершив, ничего не достиг- 
нув, не испытав подлинных человеческих ра- 
достей. И это очень страшно, потому что 
сценарист и режиссер также не видят выхода 
из замкнутого круга. 

Здесь названо несколько фильмов, они с03- 
даны в разных странах, в их постановке прн- 
нимали участие разные художники, они не 
похожи один на другой по сюжету, и все же 
в них есть нечто общее. Это общее—философия 
безысходности. Она определяет и манеру ак- 
терской игры, и режиссуру, и работу опера- 
тора и художника. 

М. Шелл играет в «Крысах» роль Наулины. 
Это, бесспорно, талантливая и острая актриса. 
Но вспомните картину: на всем ее протяже- 
нии мы видели не лицо, а маску человека, 
доведенного до отчаяния и отупения. Вспом- 
ните неуверенный, какой-то блуждающий 
жест Паулины, ее пустые глаза—и вы поймете, 
что этот человек в тупике. Правда, в ней 
сохранился инстинкт материнства, но именно 
инстинкт, не больше, и разум вступает в борь: 
бу с инстинктом, потому-то она и отдала 
ребенка. 

Кажется, в двух эпизодах фильма Паулина 
улыбается, и один раз, когда она кормит мла- 
денца, слезы катятся по ее щекам. И эта 
улыбка и эти слезы, освещая лицо Паулины, 
позволяют нам почувствовать, что когда-то 
Паулина была хорошенькой, веселой, сердеч- 
ной девушкой. И вот жизнь так жестоко рас- 
правилась с ней. В этой молодой женщине есть 
что-то жалкое, унизительное, отвращающее, 
бередящее душу, но нет протеста, силы духа. 
Поэтому так тяжело и неприятно на нее смо- 
треть. Мы помним Марию Шелл по другим 
картинам, например по «Жервезе», и знаем, 
какой поразительной техникой обладает эта 
актриса, способная передать тончайшие нюан- 
сы чувств, необычайное богатство психологн- 
ческих состояний. Здесь же мимика актрисы 
нарочито омертвлена—очевидно, такова была 
задача режиссера. 

Сценарист, режиссер и оператор в «Крысах 
стремятся унизить человека, показать его 
в самом непривлекательном виде. Вот на кро- 
вате лежит Бруно, молодой мужчина, а перед- 


ним стоит двенадцати-тринадцатилетняя де- 
вочка, наивно пытающаяся соблазнить его. 
Эта сцена понадобилась сценаристу и режис- 
серу только для того, чтобы показать, что 
и эта курносая девочка обязательно, как 
н ее мать,—других путей нет!—станет про- 
ституткой. В этом смысл эпизода. 

Паулина должна рожать. Оператор пока- 
зывает кровать во всех ракурсах, потом его 
взгляд падает на десятки театральных пла- 
щей и сапог (роды происходят в костюмер- 
ной), —он хочет показать нам атмосферу рав- 
нодушня театральных кулис, в которой долж- 
на начаться новая человеческая жизнь. Сами 
вещи, холодный театральный реквизит соз- 
дают атмосферу бессердечности, мертвечины... 

Или сцена в ресторане. Авторы широко де- 
монстрируют толпу людей разных возрастов, 
но одинаково похожих на обезьян. 

И чем дальше смотрим мы этот фильм, тем 
нагляднее раскрывается мысль авторов о не- 
лепости человеческого существования, 

Пусть не подумает читатель, что мы против 


М, Злобина 


—— 


СЕРДЦЕ ДИТТЕ 


то общего между бедной девочкой Дитте 


н прекрасной звездой, сияющей на не- 
босклоне?.. Может быть, звезды и смо- 
трят вниз, но светят они не всем. Дитте не 
имела времени любоваться звездами—она бы- 
ла с раннего детства поглощена земными за- 
амн. После величавой картины звездного 
неба, открывающей фильм, жалкая комната, 
в которой увидела свет божий Дитте, кажется 
еще более убогой и безрадостной. «Увы, чело- 
век не звезда», —тем более Дитте, которой 
суждено остаться навеки затерянной среди со- 
тен тысяч подобных ей и изведать в жизни 
лишь несправедливость и горе. Не всякому 
дано увидеть, как прекрасен человек. Тут 
недостаточно умения видеть, надо прежде 
г 
«Дитте—дитя человеческое». Автор сценария и 
режиссер Бьярне Хеннннг Йенсен. Оператор Вер- 
нер Иенсен. Композитор Х. Д. Хоппель. Произ- 
Водство «Нурдиск фильме Компани», Дания. 
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показа трагических судеб, драматических си- 
туаций. Совсем нет. В жизни бывает много 
трудного, трагического, но человечество все 
более ясно видит свой путь к счастью и все 
более твердо верит в конечную победу над 
злом. Люди всех стран верят, что препоны, 
стоящие на пути к счастью, и в первую оче- 
редь социальные, будут разрушены, 

А проповедь пессимизма. и безысходности, 
неверия в человека—не что иное, как про- 
явление буржуазной идеологни в искусстве. 
«Крысы»—показательный пример в этом от- 
ношении. 

Когда мы говорим о буржуазном киноис- 
кусстве, то чаще всего для примера приводим 
откровенно примитивные гангстерские филь- 
мы. В «Крысах» дело обстоит посложнее. Перед 
нами произведение, сделанное талантливыми 
людьми и благодаря этому оказывающее на 
зрителей несомненно большее воздействие, 
чем гангстерский фильм. Но это влияние тле- 
творно, это влияние художников буржуаз- 
ного нскусства, и об этом следует помнить. 


всего уметь любить так, как любил челове- 
чество и свой народ Мартин Андерсен Нексе. 
В фильме Бьярне Хеннинга ШМенсена неиз- 
бежно оказались утерянными многие—и по- 
рой существенные —детали романа. Но в нем 
бережно сохранено главное, чем привлека- 
тельно произведение Нексе,—высокая и муд- 
рая человечность. 

Жизнь датской бедноты раскрывается поста- 
новщиком сурово и буднично, со строгой не- 
прикрашенностью, соответственно стилю ро- 
мана и внутреннему строю героев. ИМенсен 
словно намеренно ограничивает свои возмож- 
ности, добиваясь скромной, порой жестокой 
безыскусственности. Атмосфера фильма насы- 
щена горем и страданиями, преступление вхо- 
дит в него просто и тривнально, как зауряд- 
ный спутник нищеты. 

И все-такн в фильме нет ни безысходности, 
ни отчаяния, Напротив, Он рождает светлое 
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чувство гордости за человека, радостное уди- 
вление перед его красотой и стойкостью. 
Социальные мотивы, звучащие несколько 
приглущенно и в романе (вернее, в первой его 
части, по которой создан сценарий), пере- 
ведены постановщиком в план моральных, 
«общечеловеческих» проблем. — Контрасты 
фильма носят этический, а не классовый ха- 
рактер, и в этом, конечно, его ограниченность. 
Когда маленькая. голодная Дитте, дрожа от 
пронизывающего зимнего ветра, стоит вместе 
с бабушкой под ярко освещенным окном со- 
седей и смотрит на бесстрастные, тупо жую- 
щие лица обедающих, это наивное противо- 
поставление говорит не о социальном нера- 
венстве, а о человеческой черствости и равно- 
душии. И голодная Дитте н ее сытые соседи, 
в сущности, живут почти одинаково убого. 
Истинные виновники народных бедствий 
остаются за пределами фильма, их пути не 
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пересекаются с его героями; никому из них 
даже не приходит мысль о возможности борь- 
бы. Смысл фильма в ином. Он показывает, 
что никакие общественные условия, неспра- 
ведливость, нищета, унижения не могут 
сломить человека, —если только он настоя- 
щий человек. 

Вот Ларс Петер, отчим Дитте—старьевщик, 
торговец селедкой, бедняк, стоящий на’ самой 
последней ступеньке социальной лестницы. 
Сквозь будничное обличие в этом образе, 
созданном Эдвином Тимротом, угадывается 
душа благородная и геронческая. Большой, 
крепко и ладно скроенный, он идет по жизни 
легкой, размашистой походкой, словно не 
замечая бремени забот, легшего на его широ- 
кие плечи. Он идет, и мир улыбается ему... 
Нет, скорее наоборот: жизнь скалит зубы 
н выпускает когти, а Ларс Петер все равно 
улыбается ей, н его грубоватое, вечно небри- 


тое’ лицо озаряется мягким, 
ласковым светом. От его улыб- 
ки, словно «зайчики» от солн- 
ца, вспыхивает радость в серд- 
цах детишек, которые думают, 
как и Дитте, что Ларе Петер 
добр, как сам господь бог. Но 
в этом они, пожалуй, ошибаются: 
Ларе Петер добрее господа бога, 
он не может смотреть равнодуш- 
но на горе свонх ближних, и его 
сильные руки никогда не подни- 
мались на беззащитного. Впро- 
чем, и его доброта не . беспре- 
дельна. Ларс Петер далек от хри- 
стианского всепрощения, и если 
на его глазах обижают слабого, 
он становится беспощадным и 
страшным. Какая грозная снла 
просыпается в нем в ту минуту, 
когда он вндит кровавые рубцы 
на теле Дитте. Сэрине, привык- 
шая к уступчивости мужа, съе- 
живается в страхе под его беше- 
ным взглядом, Но нет, он и те- 
перь не поднимет руку на жен- 
щину, хотя даже губы его дро- 
жат от гнева. С трудом сдержи- 
вая всплеск ярости, он произно- 
сит негромко, неотрывно глядя 
в глаза Сэрине: «Ты поцелуешь 
каждую рану на ее теле». 

Вылечиваются ли раны от по- 
целуев? Ларс Петер знает, что 
это так: ведь его дети растут 
крепкими ни веселыми, и даже в 
нежной душе Дитте жестокость 
окружающих не оставила ника- 
ких следов. Но он знает также, 
что люди делятся добротой н лас- 
кой еще более неохотно, чем 
хлебом. Когда он, устав от непосильной 
борьбы с нищетой и несправедливостью, сни- 
мается с семьей с насиженного места н 
Дитте мечтательно говорит о том, как ей 
хочется поехать «туда, где живут добрые 
люди», Ларс Петер неожиданно горько и недо- 
верчиво усмехается: «А такие есть?» Мы готовы 
ему ответить вместе с Дитте: «Да. Такие, 
как Ты»... 

И такие, как сама Дитте. 

Откуда берутся добрые свойства бедняков, 
установить не удалось, —писал Нексе. «Оче- 
видно, они были заложены в них самой при- 


Родой». Но душевная красота Дитте—дар не 
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только матери-природы, ‘но‘и «наследство» ее 
приемного отца. В фильме это «родство» 
выступает ненавязчиво, но отчетливо не 
столько в словах, сколько в подтексте. Эд- 
вин Тимрот и Тове Мас составляют удиви- 
тельно слаженный «дуэт». Отношения ‘муж- 
чины и ребенка показаны с покоряющей 
душевностью. Застенчивость и гордость не 
позволяют Дитте выразить свою любовь от- 
крыто. «Незаконнорожденный» ребенок, она 
даже от матери видела лишь ненависть и те- 
перь все еще боится поверить, что судьба 
подарила ей такого отца. Малыши бросают- 
ся к нему, визжа от радости, а Дитте стоит 


6+ 83 


в сторонке и ждет его взгляда, как награды. 
Ларс Петер никогда не заставляет ее напрасно 
ждать. Он и вообще не скуп на ласку, а к Дит- 
те относится особенно бережно. И порой он, 
совсем как Днтте—украдкой,— любуется ею. 
Славная дочка растет у него, ловкая, трудо- 
любивая, честная, сама еще ребенок, а вырас- 
тила троих его детей... 

Да, удивительное существо эта Дитте. 
Жизнь ломала и гнула ее, а она выпрямилась, 
всем на диво—ладная, крепкая и нежная и 
расцвела неяркой прелестью полевого цвет- 
ка. Целомудренно и поэтично раскрывает 
Тове Мас пробуждение женщины в Дитте, 
ее весеннее преображение. Она стоит, расте- 
рянная и радостная, на пороге юности, у нее 
такие ясные, лучистые глаза, а волосы—она 
уже больше не заплетает их в косички—широ- 
ко растеклись по плечам. Дитте смотрит на 
мир с доверчивой надеждой, она ждет принца, 
а встречает нескладного, угловатого подрост- 
ка, еще более обиженного судьбой, чем она 
сама. Правда, Карл (артист Иребен Нейер- 
гор)—сын хозяйки хутора, где Дитте—всего- 
навсего служанка. Но за свои 17 лет он ни 
разу не встретил участия. Угрюмый, робкий 
и забитый, он даже живет словно нехотя, 
через силу. Дитте так и не узнала счастья 
любви, она просто пожалела Карла. 

И вот... Дитте лежит, уткнувшись лицом 
в землю, худенькие плечи ее вздрагивают от 
рыданнй, а Карл, подавленный и несчастный, 


просит у нее прощения. Радостью Дитте всег- 
да делилась с людьми, но горе свое она при- 
выкла нести одна. Разве ей станет легче от 
мучений Карла? Дитте смотрит на него с почти 
материнской жалостью. Она великодушно от- 
пускает ему вину: «Ты ни в чем не виноват, 
тебя тут обижали». Но когда Карл заговарн- 
вает о «грехе», Дитте отшатывается, словно 
от пощечины, слезы мгновенно высыхают на 
ее лице. Она вскакивает, оскорбленная, сер- 
дито топает ногой и грубо прогоняет Карла. 
Как он смеет считать ее «грешницей»! В ее 
широко открытых, лучистых глазах сияет 
такая незамутненная, детская чистота... 

Это очень банальная нистория—хозяйка вы- 
гнала беременную Дитте, а Карл не посмел 
заступиться за нее. Перед Ларсом Петером— 
маленькая, хрупкая девочка, беспомощная 
в своем недетском горе. Порывисто и робко 
припадает она к отцовской груди в поисках 
защиты и спасения. Ларе Петер не пытается 
утешить Дитте—разве можно ее сейчас уте- 
шить?—он просто опускает свою большую 
руку на ее плечо: никому не позволит он 
обидеть «маленькую Дитте-мать»... 

...И снова возникает перед нами картина 
звездного неба, а на его фоне—силуэт Дитте. 
Но теперь в этом сопоставлении уже нет ни 
нронии, нн горечи. Человек не звезда, но 
на земле, где живет Дитте, сердце ее светит 
ярче, чем далекие звезды, мерцающие на небо- 
склоне. 


ВСТРЕЧА СО ЗРИТЕЛЯМИ 


Центральный Дом кнно Союза работников кине- 
матографин СССР организовал встречу съемочной 
группы фильма «Семья Ульяновых» с коллективом 
московского завода имени Владимира Ильича. 

Открывший вечер председатель завкома Н. Попов 
первое слово предоставил старейшему члену Совета 
Дома кино А. Разумному, который приветствовал 
собравшихся от имени московских кинематогра- 
фистов. 

Со словами привета к киноработникам обратился 
рабочий завода А. Уваров, старый большевик, лично 
знавший Владимира Мльича Ленина. 

Заместитель директора «Мосфильма» И. Чекин 
ознакомил аудиторию с творческими планами студии. 

Затем постановщик фнльма «Семья Ульяновыхь 
В. Невзоров, оператор Э. Савельева н научный кон- 


сультант фильма доктор исторических наук 3. Ле- 
внна рассказали о том, как создавалась картина. 

С яркой речью выступила народная артистка 
СССР С. Гнацинтова, 

— Вся сила искусства, сказала она,—идет от 
народа к художнику, все творчество наше-—от вас. 
Мы без вас—ничто. Поэтому мы так внимательно при- 
слушиваемся к вашему мнению и пожеланиям. Вы 
любнте искусство, н мы бесконечно благодарны вам 
за внимание, которое вы нам оказываете. Все, что 
мы имеем, —ум, сердце, волю};—мы отдаем и будем 
отдавать вам, дорогие зрители! 

Долго не смолкали аплодисменты взволнованных 
слушателей. 

По окончании встречи был просмотрен фильм 
«Семья Ульяновых». П. У. 


А: Абрамов, М. Писманник 


АГЕНТ ИСКРЫ“ 


удит паровоз. Гудок его доносится откуда-то издалека н слышен, несмотря на 
то, что окно закрыто. Это окно вагона с тусклым стеклом. За окном плывет 
серое небо, распаханная степь, непролазная грязь на дорогах. Идет дождь. 

У окна вагона третьего класса стоит человек в черепаховом пенсне на шнурочке, 
чем-то похожий на Чехова. Он уже одет—в пальто и шляпе. Два стареньких чемодана 
его—-один поменьше, другой побольше, —укрывшнеся средн мешков, сундучков и кор- 
зинок, стоят тут же, на верхней полке. 

‚Невеселый пейзаж—долго смотреть не будешь. И молчаливый пассажир снова 
садится, поворачиваясь к соседям. А те заняты, —отодвинувшись, играют в сторонке 
В «козла». Поставлен на попа сундучок между скамейками, гремят медяки на кону, 
лнхо шлепают засаленные карты. 

— Моя. 

— Пардон. 

— Кралей бью. 

— Бита! 


Сценарий „Агент ”Искры” рекомендован к постановке жюри Всесоюзного конкурса на лучший 
кнносце нарий в ознаменование 40-летня Великой Октябрьской социалистической революции. 
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Играют трое: Алексей Корень с Митей и неизвестный в велосипедном картузике. 
Называют его Яшка, иногда—Пятачок, причем откликается он на оба прозвища. 
Да и всем своим видом он напоминает стертый пятачок, прошедший, как говорится, 
сквозь огонь, воду и медные трубы. Запоминаются его проворные, ловкие руки. 

Алексей с Митей почти ровесники. Каждому двадцать с небольшим. Разве только 
Митя чуть-чуть постарше и более умудрен жизнью. Это—типичный мастеровой, выпе- 
стованный городской рабочей окраиной, симпатичный, смышленый парень с хитре- 
цой в глазах и бойким, насмешливым говором. 

Алексея же можно принять и за рабочего и за крестьянина. От деревни у него— 
кожух и смушка, да не слинявший с лета загар степняка, от города—пиджачная трой- 
ка и сапоги бутылками. И все это словно сшито по мерке—так складно сидит на стат- 
ном, красивом парне с дерзким, неробеющим взглядом. 

— Есть хлопчик, —объявляет Митя. 

— А мы его по усам,—хихикает Яшка. 

Алексей молча выбрасывает короля. 

— Пропал твой круль,—смеется Яшка, элегантным жестом обнаруживая туза,— 
был, да сплыл. 

Но торжествующий смех его прерывается зловещим окриком Алексея: 

— Откуда туза вынул, гад? 

Могучая пятерня с силой встряхивает злополучного удачника. У Яшки из рукава 
выпадает еще один пиковый туз. 

С верхних полок присматриваются любопытные: интересно, что сейчас будет. 

Пятерня Алексея, оставив Яшку, загребает с кона кучу его медяков. 

— Последний сказ, Пятачок: сдавай еще. Только по-честному. А то полетишь у меня 
до самой Чумки. 

Яшка робко сдает, исподтишка поглядывая на Алексея. Все заняты картами, и никто 
не видит, как, незаметно протиснувшись между лавками, подошел к ним еще один 
человек и стал в проходе, словно заинтересовавшись игрой. Ни одежда его— черное вы- 
тертое пальто с бархатным воротником и видавший виды старенький котелок, —ни лицо 
с обыкновенными усами, неприметное и невыразительное, словно взятое наугад из ты- 
сячи лиц, не могли бы привлечь ничьего внимания. И только глаза, умные и холод- 
ные, пронизывающие насквозь, выпытывающие и запомннающие сразу, заставляли на- 
сторожиться. Быстрый взгляд его скользнул по лицам и полкам и на секунду задер- 
жался на пассажире в пенсне. Незаметным движением подошедший вынул из кармана 
маленькую фотографическую карточку, взглянул и тотчас же сунул обратно. 

А _Яшка сдал карты и с уважением посмотрел на протянувшуюся за сдачей широкую 
пятерню Алексея: 

— Ну и ручка... Подковы гнете? 

— Чи Митя, 

Алексей молча кивнул, разглядывая карты. 

— Деревенский?—заинтересовался пассажир в пенсне. 

— Из Кочубеевки,—процедил Алексей, занятый картами.—Богатая кузня там. 

— Богатая, а все-таки в город? 

— Голодует деревня—не проживешь. В городе все ж легче. Я ведь науку в Одессе 
проходил, на машиностроительном. Говорит Алексей будто нехотя, не отрываясь от 
игры: следит за партнерами, тасует, сдает, берет и бросает карты. 
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— Значит, опять на машиностронтельный? 

— А куда ж денешься? Там у меня мастер земляк. 

— Лизогуб или Сидоркин? 

Это спросил подошедший, и все глаза поднялись на него, недоумевая, откуда, соб- 
ственно, он появился, 

— А вам ‚что?—окрысился Митя.—В компании не нуждаемся. | 

Человек в котелке чуть- чуть усмехнулся, словно реплика Мити нисколько его 
не обидела. 


5 Подвинься-ка, Пятачок,—присяду. Ноги у меня скушливые, —сказал он и сел 
с краешка. 


Митя бросил вопросительный взгляд на Яшку—тот подмигнул. Митя сказал звонко 
и обиженно: 


— Нет места. Сейчас придут. И вагон некурящий, 

— И я некурящий. 

— Сказали— занято! 

— Чего разоряешься?—удивился Алексей.—Да пусть его сидит—кому он мешает. 

Человек в пенсне посмотрел и отвернулся к окну, и только глаза выдали скрытое 
беспокойство. А за окнами степные просторы незаметно перешли в окрестности боль- 
шого промышленного города—он уже виден вдали, еще неясный за серой пеленой 
дождя, но уже растущий и закрывающий горизонт. Проносятся дома, пакгаузы, скла- 
ды, железнодорожные составы на запасных путях. Промелькнули вывеска—«Ангелиди. 
Булочная», рекламный плакат на столбах—«Коньяк Шустова», грязная извозчичья 
пролетка на окраинной улице, городовой на посту. Он долго не выходит. из кадра, 
величественный и монументальный...\ 

— Вот и приехали,—сказал котелок.—Все-с. Одесса-мама. 

Взгляд его встретился с глазами молчаливого пассажира. Два все понимающих 
взгляда. Один спокойный, презрительный, другой торжествующий и лукавый. 

— Скрутим-ка на прощанье,—Митя тронул Алексея за рукав и вышел в тамбур. 


В узеньком тамбуре тесно—не разойтись. 

— Хочешь заработать?—спрашивает Митя.—Чемоданы на полке видел? Как дерга- 
нет на остановке, хватай один, я другой—и хбду. Красненькую получишь. 

Алексей молчит, глаза его суживаются, 

— Так вот ты кто... Из одной, значит, с Яшкой компании... 

Чугунная рука Алексея подталкивает Митю к выходной двери. 

— А ну, догоняй поезд по шпалам! 

— Ладно, ладно, я пошутил. 

Лицо у Мити каменное, глаза тревожно спрашивают: довериться или ет 

— Слушай, —решается Митя, переходя на шепот,—этот в котелке—из охранного, 
понял? А тот с чемоданами—наш. Я с ним от Кишинева еду... 

Алексей молчит. Взгляд Мити просит, требует. 

— Не уйти ему теперь. Накрыли. Хоть бы чемоданы вырвать, а? 

— Политика?—вдруг спрашивает Алексей, 

Митя отвечает глазами: «Да». | 

— Не.. ‚— отмахивается Алексей, —ты, брат, м меня в эти дела не путай. 
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Митя молчит, потом сплевывает. 

— Иуда ты, вот кто! 

И, не глядя на Алексея, уходит в вагон. 

Нерешительный, смущенный, следует за ним Алексей. Куда девалась его задорная 
бойкость! 


в 

Поезд останавливается. Пассажиров швыряет друг на друга, на лавки, на багаж. 
В то же мгновенье Митя хватает желтенький чемодан и, расталкивая пассажиров, 
бежит к выходу. Человек в пенсне не проявляет при этом никакого волнения, но сыщик 
тотчас же вскакивает. 

— Держи! кричит он и оглушительно свистит в полицейский свисток. 

— Потише, земляк, —говорит Алексей и вынимает у него свисток изо рта.—Не шу- 
ми. Люди кругом. Не на пожаре. 

Опешил сыщик, вырвал свисток. И тотчас же замахал кому-то рукой. 

— Сюда, сюда, ваше благородие! 

С обоих концов вагона, расталкивая пассажиров, подходят жандармы в длинных 
шинелях. Офицер с холеным, надменным лицом останавливается. 

— Они-с,‚—предупредительно указывает сыщик на человека в пенсне и поворачи- 
вается к Алексею.—И этот. 

— Взять!-—командует офицер, будто поет. 

Жандармы подходят ближе. Сыщик проворно берет чемодан с полки и... 

® 

Ловким, профессиональным движением вспорол глянцевитую кожу, рванул— и об- 
нажнлось второе, потайное дно чемодана, плотно набитое листами газеты, отпечатанной 
на тонкой папиросной бумаге. Часть их веером рассыпалась по полу, и мы отчетливо 
можем прочесть: «Искра». Российская социал-демократическая рабочая партия. 

Тускло светит апрельское солнце в мутные, давно не мытые окна жандармского 
отделения на одесском вокзале. Человек в пенсне сидит на лавке, безучастный ко всему 
окружающему. Чуть поодаль на той же лавке присел Алексей. Страха у него нет— 
только любопытство. По бокам—два жандарма с обнаженными саблями. Они тоже 
с нескрываемым любопытством взирают на растерзанный чемодан, возле. которого 
суетится сыщик, собирая с пола рассыпанные листки. 

Жандармский офицер. Ну вот и все, господин социалист. 

Человек в пенсне не отвечает, 

Офицер (указывая на Алексея). Помощник? (Человек: в пенсне по-прежнему мол- 
чит.) С вами ехал? (Алексею.) С ним? 

Алексей, Так точно. 

Офицер (с интересом). Из-за границы? 

Алексей. Никак нет. Из Кочубеевки. 

Офнцер. Что? | 

Алексей. Село такое. Тридцать верст от Раздельной. 

Офицер. Не ломай дурака. Инструкции от кого получал? От Ульянова? 

Алексей. Не пойму я вас, ваше благородие. 

Человек в пенсне беззвучно смеется. 
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Офицер (Алексею). Паспорт. (Внимательно рассматривает паспорт Алексея). 
Почему сопротивлялся полиции? 

Алексей, Да разве сопротивлялся? Сказали взять—я и пошел. 

Офицер (м10вышая голос). Не прикидывайся! Я спрашиваю, почему помешал 
задержать (жест в сторону человека в пенсне) его сообщника? 

Алексей, Я не задержать помешал. Я свистеть помешал. (Кивнул на сьъицика.) 
Шумел как на пожаре. Нехорошо. 

Офицер (сыщику). Что скажешь, Скворцов? 

Сыщик. Может, и верно, ваше благородие. Озорной мужик. 

Офицер (в0звращает паспорт Алексею). Пошел вон! (Человеку в пенсне.) А со- 
общник ваш не уйдет. Поймаем. 

Человек в пенсне насмешливо улыбается, 


[] 

Сквозь сетку дождя в мутной перспективе улицы шагает Митя с чемоданом под 
мышкой. Оглянулся, нырнул в подворотню, быстро прошел через двор, перемахнул 
низенький забор из ракушечника, вышел другим двором на другую улицу... 


® 

Еще одна улица, вернее переулочек, безлюдный и тихий. Алексей неторопливо 
ндет по лужам. . 

Дождь все сильнее. И вот уже приходится искать спасения под навесом выступив- 
шей над тротуаром крыши. 

Бежит девушка, прижимая к груди черную консерваторскую папку для нот 
с надписью по-французски «Мизаице», 

Вот она остановилась посреди улицы, растерянно оглянулась в поисках приста- 
ища, Сквозь потоки дождя мы видим ее хорошенькое лицо с бойкими, смеющимися 
глазами. 

Подбежала к Алексею, стала рядом под крышей, отряхнула уже успевшую намок- 
нуть тальмочку. 

— Ну и дождь! — 

— Хлещет,—сразу откликнулся Алексей и засмеялся.—А ты вроде воробушка— 
намокла и нахохлилась. 

Девушка искоса поглядела на него, спросила как бы невзначай: 


— Из деревни? 
Алексей сразу понял: что-то не то. Одета просто, но с кокетством, не работница, 


не мещанка со слободки—барышня. Невольно отодвинулся: о чем разговаривать 
с такой. 


— Что это вы?—удивилась девушка. 
— Ничего,—холодно, почти враждебно ответил Алексей и ушел, не оборачиваясь. 


А Дождь идет... 


Митя проходит мимо аптеки. Зеленый шар с водой стоит на окне. Странно и смешно 
в нем отражается город. 
Митя вошел. Тоненьким колокольчиком зазвенела дверь. 
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Пожилой провизор поднялся из-за прилавка. Прежде чем спросить его, Митя огля- 
нулся—никого. 

— С хорошей погодой вас, —говорит Митя. 

— Кому хорошая, а у меня кашель, —отвечает провизор. 

— А мне и нужны порошки от кашля. 

Провизор понимающе кивает, приглашая Митю пройти за прилавок. Видна узкая 
дверца между стеллажами, уставленными банками с латинскими надписями. Дверца 
закрывается, пропуская Митю. 
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Несколько человек, собравшихся вокруг небольшого стола в центре комнаты, 
внезапно поворачиваются к вошедшему. Разговор стих, все смотрят и ждут. 

Разные это люди—и по возрасту, и по внешнему облику, и по манере держать себя, 
Трое рабочих, портовый писарь, студент, курсистка. Председательствует Жирков, 
вожак и оратор одесских «экономистов», человек лет тридцати пяти, длинноволосый, 
небритый, видимо, совершенно равнодушный к своей внешности. Часто хмурится 
и нервно комкает бороду, пронизывая собеседника умными, но холодными, как льдин- 
ки, глазами. Чаще всего буравят они своего визави—пожилого рабочего, чисто и акку- 
ратно одетого, которого никто не называет по фамилии, а просто—Игнат, или Игнат. 
Савельевич, или товарищ. Игнат. 

Варвара Михайловна Варенцова сидит в сторонке, примостившись на ручке кресла. 
У нее простое, строгое, пожалуй, излишне строгое, даже суровое лицо. Но когда глаза 
вдруг теплеют, оно становится милым и симпатичным. Это бывает не часто: Варвара 
Михайловна даже улыбается редко. Сколько ей лет, трудно сказать: такие никогда 
не выглядят молодыми, но и никогда заметно не старятся. 

Всеобщее молчание длится недолго. Жирков первым нарушает его: 

— Почему опаздываете, товарищ? Всех членов комитета предупреждали заблаго- 
временно. 

Митя молчит, он смотрит на Варвару Михайловну. 

— Что с Саввой? —спрашивает она. 

Митя опустил глаза: ему трудно и страшно сказать правду. 

— Арестован? Да, говорите же! 

— У самой Одессы нащупали,—тихо говорит Митя.—С вокзала прямо. в жандару 
ское. Я чудом ушел. 

Снова молчание. Люди стараются не смотреть друг на друга. Каждый неволью 
представляет себе горький путь Саввы и молчит. 

— Еще одна напрасная жертва. Сами подставляем людей под ие 
у Жиркова. 

Варвара Михайловна резко поворачивается, хочет что-то ответить. океан 
только спросила у Мити: 

— Спласли «Искру»? 

Митя молча поставил чемодан и выложил на стол толстую пачку «Искры». Жирке 
н Емельянов переглянулись. 

‘Емельянов, портовый писарь, переписывающий грузчиков при найме и расчет, 
только усмехнулся в усы. Он один не потянулся к пачке газет—все остальнё 
участники совещания захватили по листику.. 
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Варвара Михайловна (быстро просматривая газету). Сегодня же разда- 
дим нашим пропагандистам. Для портовиков попросим захватить товарища Емельянова. 
Возьмете? 

Емельянов молчит, 

Игнат (насмешливо). Он возьмет... козьи ножки крутить. Сколько в прошлый 
раз взял? Сто штук. А сколько роздал? Зажал? (Варваре Михайловне.) Там, где «эко- 
номист» верховодит, «Искры» с огнем: не найдешь—притушат. 

Курсистка. Никому не нужна ваша «Искра». 

Студент (кричит). Мешаете работать! 

Варвара Михайловна (подошла к столу, очень спокойно). По-моему, 
нам мешают работать, 

Жирков (поднялся и тоже очень спокойно). Нет, вы мешаете. 


Над заводскими воротами по проволочной сетке раскрашенными деревянными бук- 
вами выведена длинная надпись: «Машиностроительный завод акц. о-ва «Нептун». 

На черной доске, вывешенной возле проходной будки, вахтер нацарапал мелом: 
«Увольняются: Акулов Иван, Кривенко Павел...». 

Из проходной будки вышел мастер Лизогуб, покровительственно подталкивая 
вперед Алексея. Мастер в пиджачной тройке, в картузе и сапогах. У него пухлое лицо 
святоши и злые глазки хорька. В разговоре по привычке часто и быстро крестится 
мелким крестом по животу. 

Остановились у доски. 

— Гляди, землячок,—наставительно замечает мастер,—в оба глаза гляди. Учись 
уму-разуму. Смутьянов—за ворота, а верных людей—к струменту. У меня в цеху, 
милок, политики не живут. Я их сразу к ногтю. Как вшу. 

Он ждет ответа, но Алексей почему-то молчит. 

— Завтра с утра становись,—бурчит мастер. 

® 


Жирков и Варвара Михайловна стоят друг против друга. Ни один не опускает глаз. 

Жирков. В каждой партийной организации сейчас сталкиваются два направ- 
ления нашей социал-демократнин. А мы не можем объединить их из-за вашей сектантской 
непримиримости. | 

Игнат. А нам не объединяться, нам сначала размежеваться надо. 

Жирков. Вы это и проповедуете в каждом номере. Вот... (Берет со стола 
«Искру», читает.) «...их попытки превратить революционную рабочую партию в ре- 
форматорскую... Мелкая борьба за мелкие требования...». (Бросил газету.) В наш 
огород? 

Варвара Михайловна, В ваш, 

Жирков. «Мелкая борьба!» (Емельянову.) Сколько у тебя грузчики получают? 

Емельянов. Рупь в день. Требуем рупь с четвертаком. 

Жирков. Четвертак—мелочь! А с этой мелочи он детей накормит! Или ‘обувку 
справит. (Емельянову.) Ведь босые небось? 

Емельянов. Спрашиваешь. 

Жирков (340). Так вот! Мы—за четвертак, а не за мечту о социализме. Понятно? 
И пока я в комитете—никаких политических лозунгов! 
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Студент. Да что вы говорите с ними?! Пусть выходят из комитета, если нм 
не нравится. 

Жирков резко отодвигает стул и идет к выходу. Его единомышленники молча 
поднимаются вслед за ним. В комнате остаются Варвара Михайловна, Игнат, Митя 
и старичок рабочий с очками на лбу. 

Варвара Михайловна (села, оглядела оставшихся). Прежде всего 
нужно узнать, куда увезли Савву. Может быть, ему удастся помочь... (Вздохнула). 
Без Саввы нам будет трудно. Второе: проинструктировать наших пропагандистов 
о выходе из одесского комитета. И третье... Предупредите всех, Игнат Савельевнч, — 
«Искру» надо раздавать сейчас особенно осторожно: полиция, надо думать, ищег не 
только Митю... А теперь (улыбнулась, глаза потеплели, лицо сразу стало добрым и 
ласковым) садитесь ближе, товарищи. 

Варвара Михайловна берет в руки газету, и вместе с ней мы читаем заголовок пере- 
довой статьи, написанной Лениным: «С чего начать?». | 


Шумит большой полутемный пех. Ухают по железу тяжелые кувалды. Летят 
искры. 

Алексей в кожаном фартуке, надетом поверх рубахи, взмахивает молотом, как игруш- 
кой. Работает легко, точно, не напрягаясь и не уставая. Мускулистые руки обнажены 
по локоть, ворот рубахи расстегнут. 

Прошел мастер, постоял, посмотрел. Одобрительно усмехнулся. 

— Не худо для первого дня, землячок. Не худо. А у тебя, Ермил, опять огонек 
слабнет,—обернулся он к соседу Алексея, угрюмого вида бородачу. 

— Да ведь уголь такой, Артемий Кондратьевич, —оправдывается тот, —земля, 
а не уголь. 

— Земля еси, —перекрестил живот мастер, —и в землю отыдеши. А рублик 
запишем. 

Прошел мастер, посмотрел ему вслед бородач и со злостью ухнул по наковальне. 

— Штраф ?—спросил Алексей. 

— Известно. Забьют ему рупь в глотку когда-нибудь. Дохнёт, да не выдохнет. 

Алексей подвинул ящик с углем и вдруг увидел торчащую из-под него бумажку. 
Поднял, развернул... 

«Искра»! 

Сразу скомкал, швырнул наотмашь на каменный пол. Покатился комок под ноги 
мастеру. 

Один из кузнецов обернулся. Мы узнаем Игната. Опустил молот, с интересом при- 
глядывается к тому, что будет. 

А мастер нагнулся, поднял, расправил скомканную Алексеем газету и бегом назад: 

— Где взял? 

— Тут нашел, —буркнул Алексей.—Суют всякое... 

И, отвернувшись, ухнул кувалдой. 

— В другой раз не зевай—приглядывайся, —говорит мастер, постреливая колючими 
глазами, и удаляется. 

В цеху загудели: 

— Куда это Лизогуб побежал? 
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— Известно куда—доносить. 

— А на кого доносить? 

— Ему все одно на кого—шкура! 

Алексей опустил молот, прислушивается, хочет ПОНЯТЬ, ЧТО же случилось, в чем его 
вина перед рабочими. Странно смотрят они на него, неприветливо, недружелюбно. 
А подошедший Игнат, как кажется Алексею, —даже с вызовом. 

— Ты что, неграмотный?—спрашивает он. 

Не хочется ссориться Алексею, молча взял щипцами раскаленный кусок железа, 
_ положил, поднял молот. 

— Язык, что ль, от страха отнялся? 

Алексей, не отвечая, грохнул по железу. Брызнули искры. 

— Кузнец, а «Искры» испугался, —говорит Игнат, не скрывая насмешки. 

Кругом засмеялись. 

Удары молота заглушили смех. Уже фейерверки искр полетели в стороны. Ни на 
кого не глядя, бьет Алексей по раскаленной болванке. 


Тяжелые удары молота переходят в дробный, назойливый стук. Кто-то „дубасит 
сухой таранью о край трактирного столика. 

Блестит парикмахерская бабочка на лбу. Бессмысленно выпучены глаза. Человек 
бьет пивной кружкой по столу. - 

Тррах! Разбилась кружка. | 

Ревет граммофонная труба на стойке у буфетчика. Гудиттрактир. Дым, накурено. 
А половые так и мечутся от столика к столику. 

Протискиваясь меж сидящими, отодвигая стулья, проходит Митя. Кого-то увидел, 
остановился, пристально вглядываясь в трактирную муть. 

Несколько мастеровых за столиком что-то оживленно рассказывают человеку в чер- 
ной помятой шляпе. Он сидит спиной к Мите, такой же потертый и невзрачный, как 
н все его окружающие. 

Но Митя, по-видимому, сразу узнал его и решительно направился к разговариваю- 
щим, Подошел, поискал глазами свободное место по соседству и сел как раз за спиной 
человека в помятой шляпе, даже не взглянув на свой столик и на того, кто за ним СИДИТ, 

А за Митиным столиком сидел Алексей, с аппетитом доедая крутое яйцо. 

— Митя, ты?! 

И такой неподдельной радостью за горелись глаза Алексея, что Митя, мысли которого 
были явно заняты чем-то другим, улыбнулся приветливо и дружелюбно 

— Никак, Алешка с поезда? Ну и встреча... 

— А я тебя искал, Мить. По заводам ходил, у народа спрашивал... Только никто, 
понимаешь... ни одна душа... 

— Что—никто?—смеется Митя. 

— Не знает, кто ты есть и где существуешь. 

— Я, брат, человек тайный, —смеется Митя.—Ты в случае чего прямо в жандарм- 
ское. Там и спрашивай. Сразу обрадуются. 

— Спрыснем встречу-то? 

— Давай,—и Митя кричит мелькнувшему половому,—пару пива! 

— Четыре пива, —радостно перекрывает его. Алексей. 
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— А мне рябиновки. Шустовской рябиновки. Чтоб с ледничка! 

Это говорит блондин с напомаженной бабочкой, недавно разбивший кружку о стол. 

Развеселая четверка отводит душу, никого и ничего не стесняясь. Не то молодцы 
с Привоза, не то приказчики с Дерибасовской. Но это—не купцы и не приказчики, 
Это—филеры из охранного отделения, пропивающие получку. 

Трое уже сильно подвыпили, хохочут без толку, говорят, перебивая друг друга, 

— А мне что? Я и награду пропью. Пропьем вместе, Скворцов? 

— Пропьет он, как же! 

— Он дом покупает. 

— Чего—дом? У него, братцы мои, такая штучка...—говоривший чмокает и что-то 
шепчет на ухо соседу, | 

Оба ржут, как кони, 

— Дурачье, —осуждающе говорит Скворцов. Это знакомый нам филер с поезда. — 
Накачалинсь, как купчики. В нашем деле пей-пей, да поглядывай. 

— Ну это пардбн—довольно,—вскакивает блондин и тянется через стол к Сквор- 
цову,—должон я отдыхать или нет? Ты скажи мне: должон? 

Его тут же стягивают назад на стул. 

— Пей, Фита, не закрывай рта! 

— ОЙ, робя, покуражиться охота... Эй, граф! 

К столику подходит босой старик в рыжеватом котелке с дырой, сквозь которую 
торчат лохмы седых волос. Поношенное, изодранное пальтишко подвязано грязной 
веревкой. На голой груди топорщится давно потерявшая цвет манишка с бантиком. 
На опухшем лице алкоголика тоскливо горят воспаленные красные глаза. Одно исстуг- 
ленное желание светится в них: опохмелиться, 

— Честной компании, —хрипит он,— один стаканчик его светлости. 

Блондин уже хотел было налить просимый стаканчик, но сосед придержал за руку. 

— Не-ет, граф. Сначала разуважь. Мы тебе сейчас такое придумаем... 


Алексей налил Мите полный стакан. 

— Не обижай, Мить. Нравишься ты мне очень. 

— Погоди,—отодвинул стакан Митя,—я ведь сюда за делом пришел. 

У Алексея сразу вытянулось лицо. 

— Опять политика? 

— А как же, —засмеялся Митя и кивнул на стол позади себя. Он резко повернул: 
ся на стуле, задев человека в помятой шляпе, Тот обернулся. Мы узнаем Жиркова. 

Жирков (невольно поморщился). И вы здесь, товарнщ... 

М итя (весело). Забрел на огонек. Смотрю— портреты знакомые. 

Рабочий в измятом картузе. Садись к нам, Мить. 

Жирков (Мите). Нет, уж вы нам не мешайте, товарищ. У нас разговор 
серьезный. 

Рабочий в измятом картузе, Уж на что серьезнее. Петля, а и 
житье. 

Старичок (Жиркову). Ты не виляй—прямо. говори: бастовать или нет? 

Жирков (задумался). А есть у вас список требований? 
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Рабочий в измятом картузе протягивает ему мелко исписанный’ лист почто- 
вой бумаги. 
’ Жирков (читает). «Мастеров сменить». Отлично. «Рукавицы новые, вентиля- 
ция»... Правильно. «Расплата до сигнального гудка». Тоже правильно. Позвольте, 
позвольте... А это зачем: «восьмичасовой рабочий день», «долой самодержавие»?.. 
Ведь это же неосуществимо, товарищи. (Засмеялся.) Журавль в небе. | 

Митя (насмешливо). Зато синица в руках. Рукавички да вентиляция. 

Жирков (посмотрел на Митю, гневно дернулся, отвернулся). Ну что ж... Зна- 
чит, «долой самодержавие». А какие же у вас счеты с самодержавием? 

Рабочий в измятом картузе (нерешительно). Так ведь полиция... 

Жирков. Вы воюете не с полицией, а с хозяевами. С фабрикантами. С капитали- 
стамн. В экономическую борьбу полиция не вмешивается. 

Митя хотел что-то сказать, но его внимание привлек шум в центре зала. Люди 
встают с мест, взбираются на стулья, чтобы лучше увидеть... | 


А там уже идет «спектакль», затеянный пьяной компанией. Засунув в зубы гребенку 
с бумажкой, филер с бабочкой на лбу истошно дребезжит плясовую. А босой «граф», 
переплетая синими ногами, что-то мычит. 

Проглотил слюну, сказал тихо, не кривляясь, почти с мольбой: 

— Один глоток... не могу больше. 

Хохочут филеры. | 

— Брешь, можешь. 

— А ну давай! 

Скворцов поманил полового, шепнул, протягивая стаканчик. 

— Воды. Обыкновенной, вульгарис. Из крана—понял? 

Хохотнул половой в ладошку, убежал. 

А старик, пошатываясь, опять пошел в пляс. 

Никто не смеется. Притих зал. Только Митя, расталкивая зрителей, спешит к месту 
действия. 

А Скворцов уже подает старику принесенный половым стаканчик с водой. 

Тот взял, нсступленная жажда алкоголика словно растаяла в блаженной улыбке. 
Зажмурился, выпил. 

И сразу закашлялся, схватился за грудь, взглянул безумными глазами. 

— За что? 

Изловчился филер н выплеснул ему в лицо полную кружку пива. Заржали дружки: 
Го-Го-го... Умора| 

Но сейчас же смолкли. Митя подошел к столу и, глядя даже не с ненавистью, 
а с каким-то непередаваемым омерзением, негромко сказал: 

— Зверье. Скоты. 

От неожиданности филеры совсем растерялись. Никто не двинулся с места. Только 
Скворцов, на которого не смотрел Митя, тихо встал и, прищурясь, оглядел его с головы 
до ног. Потом взглянул на своих, на притихший зал, мгновенно прикинул шансы и на 
цыпочках, стараясь не шуметь, пошел к выходу. 

— Человека топчете, гады,—уже громче произнес Митя. 

Кто-то ахнул. Филер с бабочкой кинулся на Митю и полетел навзничь на стол, 
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сшибая и опрокидывая посуду. Зазвенело, вдребезги разбиваясь, стекло, загремели, 
падая, столы и стулья, заметалась игла на граммофонной пластинке, которую забыли 
остановить. А в человеческой сутолоке внезапно показался Алексей—то плечо, 
то локоть его,—и вот уже раскололся клубок дерущихся, подымается Митя с окровав- 
ленным лицом, и филеры, даже не защищаясь, бегут к выходу, а вдогонку им летят 
забытые на поле боя их трости и котелки. 


Еще не утихли страсти. Рабочие у стола Жиркова окружили Митю. Он тяжело 
дышит, стирая рукой кровь с лица, 

— Бровь подсечена,—говорит кто-то, —ветром присушит. 

— Нуи Митька, —радуется Алексей.—А я-то думал: сухарь невыпеченный. 

Он смотрит на Митю с нескрываемым восхищением. 

А Жирков, оставшийся один за столом, уже нервничает. 

— Товарищи, нетерпеливо напоминает он,— товарищи... 

Но никто не слушает. 

— Я здесь не за тем, чтобы обсуждать подробности пьяной драки, —окончательно 
рассердился Жирков. 

Но и сейчас все смотрят не на него, а на незнакомого парня в тельняшке, котопый 
спешит к столику. 

— Полиция, —предупреждает он запыхавшись, —с улицы оцепляют. 

— Дверь!—кричит рабочий в измятом картузе, 

Чьи-то руки поспешно закрывают входную дверь на тяжелую заржавленную 
задвижку. 

— Бить теперь будут в участке, костей не соберешь,—говорит кто-то. 

— Вот они, наши счеты с самодержавием, —откликается Митя. 

Входная дверь уже содрогается от тяжелых ударов. 

— Через черный ход, —распоряжается парень в измятом картузе,—выходить по 
одному... Давай-давай! 

Заспешили люди. Жирков тоже вскочил, растерянно оглядываясь на Митю. 

— А вы куда же?—насмешливо удивился тот.—Ведь полиция не вмешивается 
в экономическую борьбу. 

— Не говорите глупостей, —взвизгнул Жирков.—Неуместно и не смешно, —и по- 
бежал за другими. 

Дрожит входная дверь. Вот-вот сорвется задвижка. 

А Митя почему-то все еще медлит. 

— Митрий, скорее!—кричат с черного хода. 

— Не дури, Мить,—говорит Алексей, —беги. Ежели что— задержу. 


Отлетела задвижка. Открылась дверь. Ворвались городовые и филеры. 

Свистки. Заметался между столиками Скворцов. Всюду пусто. 

А посреди зала возле опрокинутых столов молча ожидает Алексей, готовый ко 
второй своей встрече с «державой российской». 

Бросившихся на него филеров он отшвырнул, как котят. Но вслед за филерами на 
летели городовые. С выкрученными назад руками, прижатый к столу, Алексей пре 


96 


кратил борьбу. Мутными глазами поглядел на него филер с бабочкой—хмель еще не. 
оставил его. 


— Ну погоди, сволочь... 

И трясущимися руками схватил со стола пивную бутылку. 

Но руку, занесенную для удара, останавливает Скворцов. | 

— Будет,—<сквозь зубы говорит он.—Орла упустили, а петушка заарканили... 
Щенки паршивые. | 

Больше всего удивлен неожиданным своим освобождением сам Алексей. 

— Это почему ж...—начинает он столь обиженным тоном, что даже Скворцов 
улыбается. 

— А потому, милок, что еще с поезда тебя помню. В участке тебе шею намнут 
когда-нибудь... За озорство. Ну, а нам ты не нужен. Ступай. 


Алексей вышел на улицу, как оплеванный. Он уже приготовился к роли героя, 
а его отпустили, как мелкого воришку, которого даже в участок вести неохота. И вот 
он идет тихой вечерней улицей, сам не зная куда. Летят брызги из-под сапог—не по- 
падись кто-нибудь под горячую руку. 


Где-то впереди слышится звон гитары и сиплый занозистый баритончик: 


На Дерибасовской ля рю 
Я па-пиросочку. курю... 
Маргариточку встречаю, 
Ейны деньги забираю, 
Ничего не говорю... 


Еще аккорд, и певец заканчивает: 
... На Дерибасовской ля рю... 


Да мы его знаем, этого певца! На нем все тот же велосипедный картузик и неопре- 
деленный костюм трактирного стрикулиста. Те же ловкие, проворные руки, что молние- 
носно вытаскивали туза из кармана, сейчас лениво бренчат на гитаре. Яшка-Пятачок 
скучает. За ним мрачно шествуют два подозрительных хлопца, встреча с которыми для 
запоздавшей девушки не предвещает ничего доброго. 

А девушка как раз спешит по улице навстречу скучающей троице. Бежать назад? 
Не успеешь: догонят, Постучать куда-нибудь в ворота? Поздно: не откроют. Растеря- 
лась девушка, крепко прижала к груди консерваторскую черную папку, замедлила 
шаг. И ее мы узнаем. Это та самая девушка, с которой встретился Алексей в первый 
день своего приезда в Одессу. 

Яшка, театрально раскланиваясь, подходит ближе. 

— Не спешите, мамзель. Одной скучно, а мне мамаша невесту ищет. 

Девушка пытается пройти, но у нее ничего не выходит: парни наступают со всех 
сторон. Кто-то хватает ее папку. Тесемки рвутся, папка падает на тротуар, раскры- 
вается, обнаруживая пачку тоненьких газетных листков. 

Алексей подошел как раз вовремя: никто даже не взглянул на упавшую папку, 
Парни, мгновенно оставившие девушку, повернулись было к нему, но не успели даже 
получить по заслугам. Яшка сразу узнал своего поездного партнера. 

— Какая встреча, —пропел он, расшаркиваясь.—Драки не будет, хлопчики, 
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— То-то,—угрюмо буркнул Алексей,— узнал, значит? 

— Вас, да и не узнать, —Яшка от полноты чувств даже по струнам звякнул,— 
адью-мерси. Спешим очистить поле сражения. 

И, шагнув за фонарь, растаял в темноте вместе с дружкамн. ОИВКО послышалось, 


удаляясь и затихая. 
На Дерибасовской ля рю 
Я па-пирросочку курю... 


Рванул ветер, подхватил несколько упавших листков, понес. Девушка опсмнилась, 
бросилась собирать, неловко столкнулась с Алексеем, поспешившим на помощь, 

— Не надо, не надо... я сама.. 

Алексей перевернул поднятый листок, с удивлением Пе 

—«Искра». Опять она! 

— ИМспугались?— голос девушки зазвучал вдруг жестко и насмешливо. —Так СЕ ите. 
Городовой за углом. 

Алексей внимательно посмотрел на девушку и вдруг узнал ее. Та самая, с которой 
он стоял в дождь под навесом! 

— Вы?—спрашивает он, и в голосе его столько неподдельной радости, что девушка 
невольно усмехается. 

— Смешная встреча. 

Алексей не отвечает—он только смотрит на нее. 

— Ну, я пошла, —говорит девушка и улыбается.— Нет-нет, не провожайте, не надо. 

Алексей молча смотрит ей вслед. Порыв ветра пронес под ногами скрученный газет- 
ный листок, швырнул в лужу. При свете фонаря из черной грязи слабо проступили 
знакомые буквы. Опять «Искра»! 

Алексей постоял, потом нагнулся, осторожно сложил мокрый листок в несколько 
раз, сунул за пазуху. 

® 


И вот он снова развернул его, разгладил рукой. Уже не фонарь светит ему, а свеч- 
ной огарок, засунутый в горлышко пивной бутылки. 
Тикают часы-ходики с подтянутой кверху гирей. Алексей впервые читает «Искру». 
И мы вместе с ним читаем крупные газетные строки: 
ОРГАНИЗУЙТЕСЬ НЕ ТОЛЬКО В ОБЩЕСТВА ВЗАИМОПОМОЩИ, СТАЧЕЧНЫЕ 
КАССЫИ РАБОЧИЕ КРУЖКИ, ОРГАНИЗУЙТЕСЬ ТАКЖЕ И В ПОЛИТИЧЕСКУЮ 
ПАРТИЮ, ОРГАНИЗУЙТЕСЬ ДЛЯ РЕШИТЕЛЬНОЙ БОРЬБЫ ПРОТИВ САМО- 


ДЕРЖАВНОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА И ПРОТИВ ВСЕГО КАПИТАЛИСТИЧЕСКОГО 
ОБЩЕСТВА... у 


А за этими строками словно из глубины памяти подымаются к жизни знакомые 
образы. Савва у окна вагона, Митя с чемоданом, «Искра», рассыпанная по полу в жан- 
дармском участке, девушка пед дождем, окровавленное лицо Мити, скрученный номер 
«Искры», гонимый ветром по лужам, снова та же девушка с черной папкой... 


®Ф 

Вот она входит в дверь и с размаху бросает на диван уже пустую папку. 

Варвара Михайловна, сидящая над книгой у пузатой керосиновой лампы, оборачн- 
вается. Сейчас у нее не строгое, а встревоженное лицо. 

— Люба! Наконец-то! Я уже беспокоилась. 
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— Все в порядке, сестричка. По всем адресам была. Обошлось без приключений. 

Повесила тальмочку, улыбнулась чуть-чуть лукаво, чуть-чуть мечтательно. 

— Хотя было одно приключение... _ : 

— Что такое? а ди уе 

— Да так, неважно... 

Люба села за пианино, взяла несколько аккордов; задумалась. 

— Смотрю я на тебя, —не то с сомнением, не то с грустью говорит Варвара Михай- 
ловна, лицо у тебя подозрительное... у 

Улыбаются глаза у Любы и мечтают о чем-то, и не говорят о чем. 

— С таким лицом только соловьев слушать или стихи писать. 

Варвара Михайловна помолчала и с какой-то затаенной грустью добавила: 

—— Трудно тебе будет в подполье, девочка, а. 

Люба, пожав плечами, снова берет несколько аккордов и захлопывает крышку. 


Гиря на часах-ходиках опустилась донизу. Алексей сладко спит, положив голову 
на развернутый номер «Искры». 


Теперь мы видим текст объявления, висящего на дверн, возле которой на ступеньках 
лесенки стоит пристав в серой офицерской шинели: «Получки сегодня не будет». ‘ 

Цепочка городовых сдерживает напор толпы, рвущейся к двери. 

— Разойдитесь, господа. Честью прошу,—кричит пристав. 

Шумит толпа. 

— А деньги когда? 

— Кровные наши отдай, заработанные! 

— Ироды! 

Напирает толпа. 

Пристав отступил, схватился за кобуру. 

— Назад! Стрелять буду! 

Тараном прошел Алексей сквозь цепочк у городовых, грудью столкнулся с приставом, 

—_ А ты не пугай, ваше благородне, Я за своими пришел—не в долг просить, 
Отойди. | 
И пристав уже отброшен, смяты городовые, толпа—на крыльце конторы, и дверь 
уже содрогается от могучих ударов. 

— Еще разик, еще раз...—пропел Алексей, нажимая плечом. 

По лесенке с крыльца катится обрывок изорванного объявления, на котором с тру- 
дом можно прочесть: «...сегодня не будет». 

Ноги топчут бумагу, замазывая грязью ненавистные буквы. 


Дрожит дверь—она видна уже изнутри, —вот-вот сорвется с петель. 

Артельщик, похожий на лисичку, —он сидел за широким барьером, перегораживаю- 
щим помещение конторы, —вскочил в ужасе и побежал мимо испуганных конторщиков 
к двери директорского кабинета, на которой по матовому стеклу выведено: «Гастон 


Жанзь. 


Ф_ 

Элегантно одетый господин с завитыми усами и французской бородкой нетерпеливо 
крутит ручку старинного стенного телефона. 

— Один ноль один... Почему разъединили, мадемуазель? Не надо банк! Я просил 
полицию... 

Он говорит волнуясь, с легким французским акцентом. 

— М-сье полицмейстер? Нас разъединили... Да-да...—дослушал, просиял и в труб- 
ку:—Благодарю вас, м-сье. Премного обязан. Что? Что такое? 

Вопрос обращен к артельщику, у которого зуб на зуб не попадает от страха. 

— Дверь ломают. 

— Скоты,—скривился Жанэ и процедил сквозь зубы.—Что стоите? Надо платить. 

— Чем?—почти шепотом спрашивает артельщик.—Ведь вы давеча приказали на 
всё акции купить. В кассе и сотни нет. 

— Платите пока, — шипит Жанэ и повторяет, взглянув на часы, —пока... 


А ворвавшиеся рабочие уже теснятся в узком проходе за барьером. | 

— Не волнуйтесь, господа, —говорит Жанэ,—все хорошо. Трэ бьен...—он делает 
элегантный жест пухлой ручкой и добавляет, только очень прошу— порядок... 

Слова эти производят. на ворвавшихся то же действие, что бочка масла, вылитая 
на кипящие волны. 

— Порядок, черти! 

— Порядок давай... 

— Поря-ядок! — 

Толпа растягивается, выравнивается, завиваясь по двору длинной цепочкой. 


По окраинной улице со звоном и грохотом мчится пожарная часть. Клубится пар 
у конских морд, огнем горят медные каски пожарных. 
Не замедляя рыси, кони сворачивают в открытые настежь заводские ворота. 


„._ Артельщик, звонко пристукнув, ставит перед Алексеем на барьер крохотную стопку 
серебряных рубликов. 

— Все, Распишись. 

— Как все? Тут даже десятки нет. 

— Вычеты. Куришь часто, дерзишь. Уголек тут у тебя не горел... А все это—руб- 
ликни,—хихикнул артельщик,. 

И тут же закашлялся— так взглянул на него Алексей, 

Размашистым, злым рывком сгреб полученные деньги и остановился прислуши- 
ваясь, В окно доносятся крики и шум толпы. 

Шагнул к окну, взглянул и увидел, как... 

...пожарные, раскрутив шланги, атаковали вытянувшуюся цепочку рабочих. 
Струи воды бьют в лицо, в грудь, в живот. Заметались людн, закричали... 

Алексей отскочил от окна и встретился глазами с Жанэ, подошедшим к столу 
артельщика. 

— Ты что ж... людей обманывать? 
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Жанэ инстинктивно подался назад—так страшно было лицо Алексея. 
— Кэ ву вулэ? Кэ ву вулэ?—от страха забормотал он по-французски. 
Но Алексей, даже не взглянув на него, вылетел на улицу. 


Пожарные, уже довершают разгром сломленного, деморализованного, разбро- 
санного противника. Очереди уже нет. Струи воды настигают бегущих, добивают 
упавших. 

Появление Алексея изменяет картину. Вот уже вырван шланг у пожарного—разве 
устоишь против могучей Алексеевой хватки? Вот уже бежит круглолицый деревен- 
ский парень, может быть, всего месяц назад надевший медную каску. Да он уже и поте- 
рял эту каску. Вот она катится’ по земле, никого не пугая. 

И мирно течет из брошенного шланга совсем не воинственная вода. 

Бегут пожарные: им уже не до атаки. } 

А на поле боя выдвигается новая сила. Бежит на помощь пристав с револьвером 
в руке, поддерживая другой болтающуюся под ногами шашку. За ним—городовые 
с собачьей злостью в яростно выпученных глазах. 

Сгрудились рабочие. Кто схватил камень, кто—ржавый болт, кто—кусок водопро- 
водной трубы. 

— Ррразой-дисссь!-—кричит пристав и стреляет в воздух. 

На миг смятенье овладевает рабочими: вот-вот побегут. 

Алексей выскочил вперед, сверкнул глазами: 

— Кого испугались? Медной пряжки или сытой ряшки? 

...Кинулись к Алексею городовые, но поздно. Чьи-то руки втянули его в толпу. 
Передние ряды сомкнулись... 


За товарной станцией на путях цепочки порожних товарных составов. Два человека 
пробираются через них, ныряя под вагоны. Впереди—Митя, за нинм—Алексей. 

Вылезли, оглянулись—ннкого. й 

— Закурить есть?—хрипло спрашивает Алексей. 


...Сидят у насыпи, курят, продолжая начатый разговор. 

— Значит, не к чему царя скидывать?— лукаво спрашивает Митя. 

Алексей молчит. 

В глазах у Мити искрятся веселые огонькн. 

— Все, брат, проще простого. Кто пожарных вызвал? Директор. Кто им на подмогу 
пришел? Городовые. А: кто городовых послал? 

Алексей слушает с живым интересом. 

— Полицмейстер: А кто полицмейстеру хозяин? 

Опустил глаза Алексей. Молчит. 

— Значит, не с городовых начинать надо. 

— А с кого же? 

Митя молча вынул из кармана тоненькую истрепанную книжечку, на обложке кото- 
рой: Н. Некрасов «Кому на Руси жить хорошо». 
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Роман. сказал: помещику, _ 
‚. ‚Демьян сказал: чиновнику, 
“Лука сказал: попу. 
Купчине толстопузому! 
Сказали братья Губи ы, 
Иван и Митродор. 
Старик Пахом потужился 
И молвил, в землю глядючи: 
Вельможному боярину, 
Министру государеву, 
А Пров сказал: царю... 


Стихи читает восьми-девятилетняя девочка с косичками, читает бойко, с детским 
пафосом, поглядывая большими смышлеными глазами, 

— Ведь как выучила-то, и не заметил, —говорит Игнат,—два раза прочел вслух 
ребятам, а она под ногами вертелась... Иди погуляй, Танюшка, не мешайся. 

— А бублик дашь? | 

— Дам, дам... Сыпь отсюда. 
„ Игнат закрыл дверь за девочкой и присел против Любы к дощатому некрашеному 
столу. 

— Грудно с ней без матери,—вздохнул он.—Да вот ращу... 

Потом отодзинул ситцевую занавеску, загораживающую уголок за печкой, и тихо 
сказал: 

— Митрий, вылезай, 

‚ Митя вылез измятый и заспанный, 

— Извините, Любочка, —зевнул он, прикрывая рот рукой.—Сплю мало. Беготня. 
Спасибо, дядя Игнат приютил, а то прямо—гроб. 

— Сегодня ночью опять спать не придется, —говорит Люба. 

Сон у Мити как рукой сняло. Присел, глаза загорелись. 

— Пароход из Марселя видели? За волнорезом стоит. 

— Привезли?—перебивает Митя. 

Люба утвердительно кивает. 

— Сегодня Варе дали знать с парохода. Груз спустят на днов брезентовых мешках... 
на тросах с поплавками. Понадобится лодка... 

— У Прокопия достанем. В Отраде. Я там и встречу, —говорит Игнат, 

— Один поедете?—спрашивает Люба у Мити. 

— Одному не управиться, — задумчиво отвечает Митя.— Есть у меня хлопец подхо- 
дящий... С ним и поедем, вроде как на рыбалочку... 

® 

Волны лениво плещутся у самого берега. Мерцают звезды. Алексей‘и Митя в подот- 
кнутых до колен штанах спускают на воду небольшой ялик. | 

Алексей сел на весла. Митя налег грудью на корму, прыгнул в ялик, тоже сел. 
Поплыли. Мерно в ночной тиши загребают по волне весла. Скользит лодка. 

— А ведерко-то забыли, —говорит Алексей. 

— Обойдемся. 

— И наживки. маловато. 

Митя молчит: мысли его далеко. Алексею же молчать не хочется: 
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— А. здорово ты придумал, Мить. Ночная рыбалочка да под праздник... Красота! 

— Не ори, рыбу распугаешь. 

— Да нет здесь рыбы... Вот подале... за бухтой... 

Взмахнул веслами. 

— Мне бы рыбачком быть. Сколотил бы себе хибару на берегу, завел лодчонку и 
таскал бычков... 

— По пятачку ведерко, — усмехается Митя. —На борщ не хватит. 

Тишина. Оба молчат. Только плещется тугая волна о борт лодкн. ' 

Впереди вырисовывается темная громада стоящего на якорях корабля. 

— 'Левее бери. Куда правишь? 

— Куда надо, Тихо! 

Митя произносит это. шепотом, но с таким видом, что у Алексея круглеют глаза. 

— Ты что задумал, Мить? 

— Те! 

Алексей медленно, едва касаясь веслами воды, движет лодку вдоль борта высокого 
корабельного корпуса, 

— Стой‚,—еле слышно говорит Митя. —Табань... 

Нагнувшись за борт ялика, он вынимает из воды кусок пробки, вымазанный мелом. 
Это— поплавок, от которого тянется в воду тонкий шнур. Намотав конец на руку, Митя 
втягивает на борт большой брезентовый тюк. 


Клубится туман над морем. Брезжит рассвет. Весла почти бесшумно разгребают 
воду. Алексей гребет, засучив рукава, в одной рубахе. Лодка скользит быстро-быстро, 
будто летит над морем, чуть прикасаясь к воде, 

— Обманул, значит, с рыбалочкой, —нарушает молчание Алексей. 

— Дурак! Рыбалочку ему, —с сердцем говорит Митя.—А знаешь, что ты везешь? 
«Искру»! Ее нам из Мюнхена через Марсель да сюда... Второй месяц ждем. Да разве 
только мы? В Харькове ждут, в Херсоне, в Николаеве... А ты—рыбалочку! 

— Что долбишь? Думаешь, серый—не пойму? Давно понял. 

Замолчали. 

— Ну-ну, не серчай,—улыбается Митя.-—Я, брат, не о хибарочке думаю. Дворец 
на берегу должен стоять... А спросят: чей? Не банкира Анатры, не купцов Пташнико- 
вых, а рабочих с машиностроительного. Мой да твой! 

В стороне в тумане показался высокий борт парусного шлюпа. Нет ветра, и парус 
плещется, накренивая шлюп к берегу. 

Митя вскакивает, всматриваясь в туман. 

— Гони, Алешка, таможенники! 

'Алексей рванул веслами. Раз, два—понеслась лодка. 

На шлюпе ее заметили. 

— Эй, на лодке! 

Несется лодка. 

— Стой! Стрелять буду! 

Выстрел. Алексей выгребает еще размашистее, еще быстрее. 

Еще выстрел. Другой. Третий. Митя прижимает руку к груди и валится на бок. 

— Ранен?—вскрикивает Алексей и бросает весла. | 
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— Греби,—с трудом произносит Митя и сползает со скамейки на дно.—Ветра 
нет, не догонят, 

„Летит чайка над морем, едва касаясь волны. И лодка, словно чайка, скользит по 
воде, уходя от погони. о 

Вода уже давно покрывает дно ялика. Течь увеличилась. Воды становится все 
больше и больше. 

— Придется вычерпывать, Мить. 

— Не успеешь... греби... 

Митя пробует приподняться—не может. Пытается привязать скользящий по борту 
тюк к уключине—не удается: мешает конец шнура, намотавшийся на руку. 

— Есть... ножик? 

‚Алексей пошарил под водой на дне лодки—разве найдешь. Митя попробовал раз- 
грызть шнур зубами—нет сил. 

— Помоги Алеш... а то тюк со мной потонет... 

Он что-то шевелит губами. 

Алексей бросил весла, пополз в воде к Мите. Покачнулся неосторожно, еще более 
накренил лодку. И без того переполненная, она зачерпнула бортом, сразу осела и на- 
полнилась до краев, 

— Держись, Мить... сейчас!—крикнул Алексей. 

Лицо Мити с закрытыми глазами на мгновение показалось над водой и исчезло. 

Алексей нырнул, успев схватить Митю за ноги. Попытался достать рукой шнур, 
тянувший Митю на дно, —не достал. Нырнул снова. 

И вот уже ничего не видно на поверхности моря—ни лодки, ни Мити, ни Алексея. 

Алексей вынырнул, глубоко вздохнул, опять исчез под водой, снова вынырнул, 
поплыл. 

® 

Сейчас он идет по улице. Мокрая одежда прилипла к телу. Рассеянным взглядом 
скользит по освещенным витринам магазинов. Подошел к одной, остановился. 

За зеркальным стеклом писчебумажного магазина—большой портрет Николая Ш. 
Алексей посмотрел на него с ненавистью, хотел сказать что-то—не мог: перехватило 
горло. | 
Потом оглянулся, заметил булыжник у фонарного столба, поднял... и бросил с раз- 
махув огромную сверкающую витрину. Мелкими осколками зазвенело по тротуару 
толстое, нарядное стекло... 

® 

Звон разбитой витрины переходит в пронзительную трель полицейского свистка. 

— Держи его, держи-и!—доносятся крики с разных концов длинной пустынной 
улицы. 

Стучат коваными сапогами по булыжной мостовой городовые, спешат на помощь 
им дворники. Подбежали, скрутили руки Алексею, повели. 

Безучастный ко всему, он идет по улице, и такая смертельная тоска в его глазах, 
что блюстителям порядка становится не по себе. 

Алексея вталкивают в грязную дежурку полицейского участка. Дежурный зевает. 

— Ну, что у вас? 

— Да вот буянил. Стекло разбил. 

— Вали в холодную... 
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Голова Алексея упала на руки. Он сидит за дощатым столом в убогой комнатушке 
Игната. | 

Игнат стоит над ним суровый, твердый, решительный. 

— Да ладно. Голову-то не вешай,—говорит он.—Так ведь всегда... ежели ступил 
наэту дорожку. Один свалится, другой свалится, третий дойдет... Жить уменя будешь... 

Теперь мы его не видим, слышим только голос. 

— ...и книги его прочтешь. Вместе читать будем. Вечера теперь светлые... 

И бегут, наплывая друг на друга, светлые вечера и темные ночи. Вот Алексей прн- 
мостился с книжкой на подоконнике, ловя последние минуты догорающего дня, вот он 
у коптящей свечи что-то переписывает из книги в толстую клеенчатую тетрадь, вот он 
вместе с Игнатом спорит о чем-то, и оба поминутно заглядывают в книжку на столе, 
на обложке которой написано: «Н. Ленин. Задачи русских социал-демократов». 

— Малость подучишься,—продолжает за кадром Игнат,—возьмемся за науку 
по-настоящему. 


© 

— Запомните, товарищи, ленинскую мысль... 

Это говорит Варвара Михайловна, стоя у черной школьной доски, испещренной 
цифрами. 

Ученики сидят за большим столом в богато обставленной столовой барской кварти-: 
ры. Горка с фарфором, резной буфет, серебро. Только казенная черная доска нелепым 
днссонансом подчеркивает необычность обстановки. 

Необычны и сами ученикн. Это рабочие, одетые чисто, по-воскресному. Перед каж- 
дым тетрадь, повторяющая ту же нехитрую цифирь, списанную с доски. Но цифирь эта 
только для маскировки. 

— Не праздники и не свободные вечера, —продолжает Варвара Михайловна, — 
а всю жизнь отдать революции! Всю жизнь! 

Жадно слушает Алексей, забившийся в уголок за буфетом. Не много времени 
прошло, а он словно старше стал, серьезнее, строже к себе. 

— Вот мы и должны готовить таких людей... И русский рабочий класс показал 
уже, что он способен выдвигать таких людей. 

® 

Голос Варвары Михайловны продолжает за кадром: 

— Эго и утверждает Ленин. Именно борьба русских рабочих за пять-шесть послед- 
них лет показала нам, какая масса революционных сил таится в рабочем классе, как 
самые отчаянные правительственные преследования не уменьшают, а увеличивают 
число рабочих, рвущихся к социализму, к политическому сознанию н к политической 
борьбе... 

Чистенькая горничная в белом фартуке с накрахмаленной наколкой подходит на 
цыпочках к закрытой двери в столовую и, приложив ухо к щели, долго прислушивается. 
На лице ее полное недоумение. Она ничего не понимает. 


Солидный подъезд барского дома-особняка. На двери медная дощечка с надписью: 
«Присяжный поверенный Благовб». 
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Мимо дома проходит, фланируя, знакомый нам блондин из трактирной компании 
филеров, Помахал тросточкой, взглянул на окна, шмыгнул в соседние ворота. 

Прошла Люба, скользнула взглядом по воротам, уверенно вошла в дверь с медной 
дощечкой. | 

® 

Теперь она входит`в комнату, где занимается кружок Варвары Михайловны. 

— Нет-нет, не записывайте, —говорит в этот момент Варвара Михайловна, оста- 
навливая взявшихся за карандаш, —запомните, хорошо запомните... 

— Я тебя перебью, вмешивается Люба, присаживаясь к столу, —сейчас, 
когда я шла сюда, кто-то шмыгнул в ворота. Увидел меня и шмыгнул. 

— Может быть, дворник? 

— Не думаю. 

— Мы собираемся вполне легально, —задумчиво говорит Варвара Михайловна, — 
разрешение на уроки воскресной школы у нас есть... Адвокат сам предоставил помеще- 
ние... Не знаю... 

Оглядела присутствующих, подумала, тихо сказала: 

— На всякий случай рекомендую товарищам быть осторожней. Ничего не записы- 
вать, кроме диктовки. Ничего не оставлять. Ни клочка бумаги— ничего. 

Во время этого диалога Алексей не сводит глаз с Любы, Он узнал ее сразу и не мог 
скрыть мальчишески восторженной радости. Люба тоже узнала, удивилась, смутилась, 
потом ей стало почему-то очень весело. 

Г] 

Чистенькая горничная в том же фартуке, но уже без наколки—на голову наброшен 
дешевый платок—выбежала во двор и оглянулась. Навстречу ей, небрежно помахивая 
тросточкой, подошел блондин. 

— Васенька...—радостно улыбнулась девушка. 

— 'Ладно-ладно,—отстранился блондин,—телячьи нежности до воскресенья. Что 
слышала? 

— Непонятно все... глупая я. Все рабочий класс да рабочий класс... 

— Ну-ну... Еще что? 

Девушка потупилась. 

— В следующий раз сам приду. Спрячь где-нибудь. 


Вышлн вместе. Но уже Алексей старается не смотреть на Любу, словно боится свонх 
предательских глаз. А Люба держится уверенно, даже кокетливо, с бессознательным 
превосходством хорошенькой девушки над диковатым, застенчивым парнем. 

— Значит, Любовь...—неуверенно говорит Алексей. —Любовь Михайловна? 

— Просто Люба. 

— Неловко. 

— Очень ловко. Не буду же я вас звать Алексеем... как вас там... Не доросли еще. 
Как это вас угораздило в лапы к моей сестрице попасть? 

— А что, строгая? 

— Будете теперь Маркса на память, как стихи, читать. 

— Стихи...—усмехается Алексей,—не учили нас стихам в приходской школе. 
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— А нас чему учили, Алеша? Книксенам? Мазурку танцевать? Всех царей на зубок 
помнить? Мусору куча, а знаний фитюлька... 


Идут по другой улице. 

— В Петербурге на высшие женские поступила. Так выгнали. За участие 1 в сходке. 
Как дальше учиться буду, не знаю... 

— А зачем учиться? Замуж выйдете... 

— Я? Замуж? —смеется Люба.—Что я, поповна? Нет, Алеша, мне думается, рево- 
люцнонная молодежь не имеет права на личное счастье. 

У скромного подъезда большого облезлого дома Люба останавливается. 

— Ну вот я и дома,—говорит она,—Спасибо, что проводили, | 

Алексей хочет что-то ответить, глупо смущается и краснеет. Его выручает подошед- 
ший старичок почтальон. 

— Письмо сестрице вашей, барышня. Возьмете? 

— Давайте, давайте. 

Люба взяла письмо, обернулась к Алексею. 

— Значит, до воскресенья в кружке... 

И, махнув письмом, как платочком, скрылась в подъезде. 


Варвара Михайловна прочла письмо и молча посмотрела на Любу. 

— Ну вот и решилась твоя судьба... 

Люба спокойно протянула руку. 

— Можно взглянуть? 

— Письмо шифрованное и тебя не касается. Но есть приписка...—Варвара Михай- 
ловна поискала нужные строчки.— Вот... «Твоя сестра может учиться здесь. Женщин 
принимают свободно и без ограничений. Жить может в пансионе для русских сту- 
дентов»... 

— Интересно, на какие вторники? 

— Придется тронуть отцовские сбережения,—вздохнула Варвара Михайловна 
н подозрительно взглянула на Любу.—Только, по-моему, ты не рада... 

Люба молча перебирает кружево носового платка. 


о 


Мнет н вертит свой картуз Алексей. То на дверь посмотрит, то взглянет в окно. 

Варвара Михайловна заметила, положила книгу на стол, строго спросила: 

— Что вы вертитесь, Корень? Ждете кого-нибудь? 

Все сидящие за столом обрадовались маленькому развлечению. Алексей см утился. 

— Да не-ет,—растерянно протянул он н посмотрел на Любину черную консер- 
ваторскую папку, которая‘ почему-то лежала сейчас на столе перед Варварой Мн- 
хайловной, 

А самой Любы на занятиях кружка не было. 

— Тсс...—вдруг сказал Игнат и прислушался.—Кто-то разговаривает в передней. 

Стало тихо, | 
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А в передней, открыв входную дверь собственным ключом, появился холеный, хо- 
рошо одетый господин с русой бородкой и брезгливо поморщился. 

Горничная, ерзая на коленях, вытирала тряпкой заслеженный пол. 

— Как нагрязнили,—недовольно сказал вошедший.—Опять полотера зови. 
Оставьте, Ксюша, только размажете. Ведь это же паркет.—Раздраженно швырнул 
шляпу.—Право, все это надоело. 


Чуть заскрипела ручка двери. 

Многие повернули головы, а Алексей даже привстал. Радостно заблестели глаза: 
а вдруг это Люба? | 

— К следующему уроку я расскажу вам о строении вселенной, — громко говорит 
Варвара Михайловна. —Простите, мы сейчас заканчиваем. 

Последние слова ее относятся к вошедшему без стука холеному господину с бородкой. 

— Можно вас на минуточку, госпожа Варенцова?—холодно спрашивает он и вы- 
ходит за дверь. 

Варвара Михайловна выходит за ним. 


р 


Алексей прошел мимо Любиного дома, постоял на углу, пошел назад. 

И неожиданно наткнулся на Варвару Михайловну. 

— Товарищ Корень?—удивилась она.—Вы ко мне? 

— Да нет, Варвара Михайловна, случайно иду,— отвечает Алексей, стараясь не 
смотреть ей в глаза. 

Но Варвара Михайловна поверила. з 

— Очень хорошо, —говорит она,—не придется вас искать. В воскресенье, видимо. 
занятий не будет. Мешаем адвокату, —усмехнулась она. 


Ф 

Огромный письменный стол под огромным царским портретом. За столом сидит под- 
тянутый, неприветливый жандармский полковник. 

Кисло чувствует себя адвокат Благово, восседающий против него на кончике стула. 
Холеная бородка как-то сразу потеряла весь свой барственный вид: кому ж 
приятно предстать перед очами начальника охранного отделения. 

— В подполье нет сейчас человека крупнее Ульянова и нет организации влиятель- 
нее «Искры», —сухо говорит полковник.—Вам это известно, сударь? 

— Я не знаком с Ульяновым и не читаю «Искры», —пожимает плечами адвокат. — 
И не понимаю... 

— Сейчас поймете. Вы приютили У себя змеиное гнездо. Под видом воскресной 
школы у вас собираются руководители одесских «искровцев». 

Адвокат удивлен, но старается держаться с достоинством. 

— Я не мог знать этого, господин полковник... Но наш разговор сейчас совершенно 
излишен. Им уже отказано: я закрыл школу. 

— Ну ине умно-о!-—повышает голос полковник.—Вы думаете, нам легче их по квар- 
тирам ловить, засады на явках устраивать, в проходных дворах шнырять? Не мешайте 
нам карты, сударь! 


108 


Адвокат уже растерялся. 

— Что же я... должен сделать? 

— Извиниться перед ними. Снова открыть школу. Нам надо собрать их всех 
в одном месте. Скажем, в воскресенье утром. И никому ни слова. Разумеете? 

— Разумею,—тихо говорит адвокат. 


В воскресенье утром Алексей поздно вернулся с рынка. Положил нехитрые покупкн 
на стол, спросил Танюшку: 

— А батя где? 

— Учиться пошел. Тетенька Варя приходили. Сказали, опять учиться будут. 

— Как опять? 

— Да вот так. 

— А, черт, —выругался Алексей и взглянул на часы: пять минут первого. 

Нырнул за печку, выскочил в чистой косоворотке, подпоясался новеньким куша- 
ком, посмотрел на пыльные сапоги, махнул рукой: все одно, мол. Быстро пригладил 
рукой непокорные волосы, посмотрелся в начищенный самовар, в котором отразилось 
его до неузнаваемости искаженное лицо, и выбежал на улицу. 


Массивная дверь подъезда с медной дощечкой медленно открывается. В нее входят 
поодиночке и группами участники кружка Варвары Михайловны. Мелькнула бородка 
Игната. Кто-то придержал дверь и пропустил Варвару Михайловну. 


Торопится Алексей. Быстрым шагом, расталкивая прохожих, прошел по мосту 
через улицу, круто сбегающую к порту. Свернул за угол. 


Тихо на улице у дома с медной дощечкой. Вот из соседних ворот осторожно выгля- 
нул блондин с тросточкой и махнул кому-то рукой. 

Побежали городовые к адвокатскому дому. Неторопясь, прошел жандармский офи- 
цер. За ним — Скворцов. 


® 

Алексей свернул за угол и напоролся на городовых, окруживших подъезд адвокат- 
ского дома. Недоуменно постоял: идти ли дальше? И вдруг увидел, как... 

в окружении охранников и городовых выводят Варвару Михайловну, Игната и 
других участников подпольного кружка. 

Алексей оглянулся н скрылся в воротах. 


А к воротам подошли и остановились двое: горничная—волосы у нее растрепались. 
глаза заплаканы—и невозмутимо нахальный блонднн. 

— За что же их... за что? Такая хорошая барышня...— плачет девушка. 

— Все они хорошие, когда спят. 

Еще пуще плачет девушка. Блондин мельком глянул в ворота, глаза вдруг 
округлились, выхватил свисток, засвистел, 
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Но Алексей уже пробежал двор, подтянулся и перемахнул через забор, отделяющий 
двор от соседней улицы. 


@ 

В скромно убранной комнате из угла в угол прохаживается человек, с которым мы 
познакомились в начале нашего киноповествования. Это—Савва, задержанный вместе 
с Алексеем в поезде на одесском вокзале. Узнать его не легко: чеховская бородка 
сбрита, усы по-запорожски опустились вниз, черепаховое пенсне на шнурочке уступило 
место железным стариковским очкам. 

— Значит, все ясно, товарищи, —говорит он, по привычке агитатора отчеканивая 
каждое слово. —Повторяю: я—Савва. Все указания и литературу в дальнейшем будете 
получать от меня. Явка прежняя. 

Несколько человек—двое мастеровых, железнодорожник в форменной ‘фуражке 
и Алексей—слушают его внимательно, стараясь не проронить ни слова. 

— Уходите по одному. Через два дома в третьем-—проходной двор. 

С каждым простился за руку. Алексею сказал: 

— А вы останьтесь,—и, когда остались вдвоем, хитро подмигнул:—Старый знако- 
мый. Не узнаете? 

— Да разве вас узнаешь, товарищ Савва? Нипочем не узнаешь. Я только по глазам 
н узнал, когда рассмеялись. | 

— Видите,—все-таки узнали,—нахмурился Савва.—Я после побега стараюсь не 
смеяться... Так вот что: у меня к вам два поручения, товарищ. Танечка!—позвал он. 

Из соседней комнаты выбежала Игнатова девочка с косичками и, увидев Алексея, 
вскрикнула от радости: 

— Дядя Алеша! 

Обнял ее Алексей, прижал к груди, гладит по волосам. 

Савва деликатно молчит, записывая что-то на клочке бумаги, 

— Батю не видели? 

— Видел, Танюшка. Тебе кланяется. Просил малость без него пожить... 

— Он в тюрьме? 

Алексей не ответил, отвернулся. Девочка потупилась. Савва кончил писать и ‘про- 
тянул записку Алексею. 

— Отвезете девочку по этому адресу. Не плачь, Танечка, Там тебе будет хорошо... 
А пока пойди картинки посмотри. Ладно? 

Когда они остались одни, Савва недобро усмехнулся и сказал: 

— Господа жандармы, вероятно, ликуют: искровская организация в Одессе разгром- 
лена. ь мы им покажем, как она разгромлена! Придвннулся к Алексею и понизил го- 
лос:—Так вот... 


Вывеска на фронтоне невзрачного домика: «Скоропечатня бр. Семенчук». Алексей, 
проходя мимо окон полуподвала, осторожно стучит в стекло. Из окна на уровне тро- 
туара высовывается лохматая голова, понимающе улыбается и протягивает Алексею 
объемистый сверток в серой оберточной бумаге. Алексей взял, прикинул на руках: 
тяжеленько. Голова весело подмигнула и. скрылась. Алексей, взяв сверток, уходит, 
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Алексей со свертком в руках осторожно протискивается в каменную щель, полу- 
заросшую репейником. Это один из входов в одесские катакомбы. 

Ф 

В густой темноте еле видна фигура человека, ощупью пробирающегося по узкому 
штреку. 

Голос впереди. За мной, за мной, Не отставай. 

Голос Алексея. Ну и дыра. Черт ногу сломит. 

Мерцает огонек впереди. Вот он становится ярче—это чья-то рука вывертывает 
фитиль керосиновой лампы. Лампа освещает сырые стены из ракушечника ин самодель- 
ный типографский талер, на который Алексей бросает принесенный сверток. Тотчас же 
нагибаются над свертком старичок-типограф в очках и русый паренек в черной 
косоворотке. Руки торопливо рвут бумагу, обнажая груду перепачканного в краске 
свинцового типографского шрифта. 

Русый паренек (восторженно). Революционная типография одесских 
соцнал-демократов готова к выполнению заданий. Теперь давай—набирай! 

Старичоктипогра ф. Шумишь много. (Алексею.) Есть что? 

Алексей (протягивает листок бумаги с текстом, написанным чернилами). 
Вот эту цидулю с обращеньем «Гражданам Одессы» наберешь покрупнее. Сто штук 
тиснете—я подожду. з 

Старичок-типогра ф (передает текст пареньки). Набнрай, звонарь. 
(Алексею.) Вон на лавочке посиди. | 

® 

Черные буквы театральной афиши: «Жизнь за царя», 

Желтый свет газовых фонарей освещает театральный подъезд. Хлопают двери. 
Публика идет в театр. Зорко оглядывают каждого филеры, дежурящие у входа. 

Алексей в старенькой студенческой тужурке пристронился к веселой компании 
студентов. Прошли. | 

Вот они поднимаются по лестнице. Слышны нестройные, разрозненные звуки орке- 
стра: музыканты настраивают инструменты перед увертюрой. 

Верхний ярус. Зрители рассаживаются по местам. Алексей сел у самого барьера 
на крайнее место с прохода. Заглянул вниз. Игрушечным и необыкновенным показалось 
все сверху: мундиры, лысины, обнаженные плечи дам, черные пятна визиток и фраков. 

А выше, к галерке, —молодежь, студенты, гимназисты, мелкий люд, разночинная 
сословная пестрота. 

К пульту вышел дирижер и повернулся лицом к публике. Но никто не смотрел на 
сцену. Глаза и бинокли устремились к дверям, в которых появился седовласый санов- 
ник в расшитом мундире— одесский градоначальник. За ним семенили чины поменьше, 
жандармский полковник, депутаты городской думы. 

Дирижер повернулся и взмахнул палочкой. Грянул. оркестр. 


Дремлют извозчики у театрального подъезда. 
Зевает капельдинер у вешалки. Зевает филер, присев на диванчике в коридоре. 
Закрыты двери в зрительный зал. Слышатся из-за них звуки оркестра и голоса певцов. 
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Поет Сусанин на сцене в лесу, в снегах. Порхает палочка дирижера. Играет оркестр. 
Равнодушно-брезгливо смотрят белесые глаза градоначальника. Зевнул, осторожно 
прикрыв рот рукой, жандармский полковник. Достал часы, посмотрел. 


® 
Посмотрел на часы и Савва у себя в комнате. 


Алексей приподнялся над барьером и взмахнул рукой. И над притихшим зритель- 
ным залом рассыпалось белое облако прокламаций. 

Умолк оркестр. Застыла палочка дирижера. Все смотрят на падающие листки. 

К Алексею подскочила девушка в белой кофточке, 

— Вы с ума сошли! Бегите... 

Алексей растерянно оглянулся. Группа студентов окружила его. Еще не зажглись 
лампочки в зрительном зале, и в полутьме верхнего яруса трудно найти винов- 
ника происшествия среди множества студенческих тужурок, дружно бросившихся к 
выходу. 

— Кто не хочет попасть в охранку, господа, бегите!—кричит девушка в белой 
кофточке. 

Вскакивают зрители с мест. Бегут. 


Гудит зрительный зал. Одни растеряны, другие испуганы, третьи с интересом ловят 
листовки. Свистят, смеются, негодуют, аплодируют. Все громче и громче аплодиемен- 
ты. Кто-то кричит сверху. 

— Долой самодержавие! 

Первым опомнился и побежал к выходу жандармский полковник. 

Побежали городовые по лестнице вверх. 

А навстречу им студенческая лавина сверху. 

— Стойте, господа! Сто-ой! 


Но лавина уже прорвала полицейский заслон, ринулась вниз по лестнице. 
Хлынула на улицу из театра. 


Девушка в белой кофточке, держа за руку Алексея, подбежала к извозчику. 
— Извозчик, в порт! 

Вскочили, помчались. 

— Гони! 

Свистки. Выстрелы. Гонит извозчик по ночной улице. 


Круто остановил у темного переулка. Алексей соскочил с пролетки, сказал: 
— Спасибо, Люба. 


Девушка засмеялась в темноте. 

— Я не Люба. 

— Обмолвился,—тихо проговорил Алексей, извините... 
И вдруг с тайной надеждой спросил: 

— А вы не знали ее случайно? 
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— Кого?—удивилась девушка. 

— Любу Варенцову. 

— Нет. А кто это? 

— Так, одна...—сказал Алексей, смотря в сторону. 
Он молча повернулся и зашагал в темноту. 

— Как вас зовут, товарищ?—крикнула девушка. 
Алексей не оглянулся. Может быть, не слыхал. 


® 


Алексей сидит в комнате Саввы. Смущен, 

— Нехорошо, —говорит строго Савва.—После демонстрации в театре мы вам запре- 
тили публичные выступления. А вы нарушили приказ... 

Алексей молчит. 

— Вы, видимо, не понимаете, какой опасности подвергаете себя. О демонстрации 
в театре говорит вся Одесса. Вас по всему городу ищут. Что вам было поручено на этой 
сходке? Молчать и слушать. А вы полезли ораторствовать... Кстати, что там произошло? 


На откосе морского берега собрались рабочие. 

Выступает Жирков: ил 

— Согласен, товарищи: можно выработать общие требования. Можно и должно 
готовить всеобщую забастовку в Одессе. Только... разумно готовить. Не торопясь. 
А насчет уличных демонстраций У нас другое мнение. Мы их считаем несвоевре- 
менными. | 

Не успел он договорить, как его уже сменил парень в смазных сапогах с чубом, 
торчащим из-под лихо заломленного картуза. Не сразу узнаешь в нем Яшку-Пятачка— 
так ловко он подстроился под рабочего хлопца со слободки. 

— Верно говорит, верна-аа!—закричал он, размахивая руками, и Алексей даже 
приподнялся, чтобы лучше его разглядеть. —Забастовка забастовкой, а куды нас зовут? 
Политику делать, братцы! Красную тряпку на палку, красный бантик на патлы. Не 
хотим царя—давай президента. Либерте-декольте! 

Сочувственный смех подбодряет оратора. 

— А нам, братцы, касса нужна! Рабочая касса. Хошь лист подписной пускай, хошь 
по квартирам собирай... 

— Хошь в карты обыгрывай, —добавляет Алексей. 

— Шутишь?—опешил Яшка. 

— Зачем шутить? Ты ж меня обыграл—пятого туза из рукава вынул. 

— Провокация!—закричал Яшка.—На честного рабочего наговаривают! 

В два прыжка очутился Алексей возле него на откосе, 

— Покажи-ка руки, рабочий. Узнал? 

Под общий хохот Яшка бежит вверх по откосу берега. 

— Товарищи!-—кричит Алексей... 


Снова комната Саввы. Он говорит строго и назидательно: 
— Теперь вы понимаете, почему вам нельзя оставаться в Одессе? 
Алексей смущенно молчит. Савва задумчиво продолжает: 
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— Ищем мы человека для одной очень важной работы... И опасной...—Он испытую- 
ще посмотрел на Алексея. 

— Я готов, товарищ Савва, —сказал Алексей. 

— Ехать придется за границу... Может, слыхали: есть такой немецкий город... 


Видна половина таблички на одном из вагонов быстро идущего поезда. Ясно читаются 
немецкие готические буквы: «М юнхен». 

Теперь уже видна вся табличка. И надпись читается полностью: «Берлин—Мюнхен». 

С грохотом проносится поезд. | 


‚ Купе вагона. Немецкие надписи. Мелькающий пейзаж за окном. Алексей, немного: 
растерянный, замкнутый и угрюмый, сндит у окна, глядя на примелькавшиеся киркн 
и домики, крытые черепицей. Напротив дремлет чинно сидящая рядом супружеская 
немецкая пара. | 

За кадром слышен голос Саввы: 
— Приедете в Мюнхен—спросите Швабинг. Это рабочее предместье города. Ра- 
зыщите квартиру доктора Иорданова. Редакция «Искры» сейчас там. 


Скучно вытянулся фасад многоквартирного серого дома. Аккуратно выровнена 
ленточка газона вдоль тротуара. Как близнецы, повторяют одна другую многочислен- 
ные двери подъездов. 

На одной из дверей дощечка с надписью: «Д-р Иорданов». 

На втором этаже на подоконнике настежь раскрытого окна сидит спиной к улице 
человек в синей ластиковой косоворотке. Вот он повернулся и посмотрел на улицу. 
Мы узнаем высокий ленинский лоб, бородку клинышком, чуть-чуть прищуренные глаза, 
Ленину тридцать лет. 

В комнате кроме него двое: долговязый лохматый Мартов сидит на диване, вытянув 
длинные ноги в узких брюках, Надежда Константиновна Крупская, тоненькая, как 
девочка, подбирает за маленьким столиком гранки и рукописи. Иногда она отбегает 
к газовой плитке, на которой греется эмалированный чайник. 

Это и кухня, и столовая, и редакция «Искры». Бросаются в глаза полки с книгами, 
карта Европы на стене и кроме столика Надежды Константиновны большой некрашеный 
стол, заваленный вырезками и гранками. 

Мартов (вынул часы). Ого, одиннадцать. Пять часов заседали... Плеханов и 
Аксельрод, должно быть, уехали. Когда женевский отходит—без десяти или без чет- 
верти? (Ленин молчит.) Вы расстроены? (Ленин пожимает плечами.) Я ведь преду- 
преждал вас, что статья не пойдет без поправок, что с такой постановкой вопроса вы 
останетесь в меньшинстве. Предупреждал? Вот и остались. 

Ленин. Будущее покажет, кто останется в меньшинстве—я или вы. И от своей 
постановки вопроса я не отказываюсь. Запомните, уважаемый товарищ. Впрочем, сей- 
час... (соскочил с подоконника) есть вопрос поважнее моих и ваших статей. Их в конце 
концов наберут и ‘напечатают. А вот как доставлять газету в Россию? 

Мартов. По-моему, мы ‘этим занимаемся. 
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Ленин (с71рого). Плохо занимаемся. (Мартов удивлен.) Самодержавие уж не 
такой глупый враг, каким оно иногда нам кажется. Вам известно, что стокгольмский 
транспорт с газетой задержан в Финляндии? А в Батуме захватили ‚марсельскую 
посылку! (Прошелся по комнате, подсшел к Мартсву.) Вот и судите, в чем сейчас гвоздь 
нашего дела. Это— перевозка, перевозка и перевозка! 

Крупская. Ты опять нервничаешь, Володя. : 

Ленин. А кто же будет этим заниматься? Аксельрод и Плеханов в Женеве, 
а мы здесь. Мы связаны с редакцией, с типографией, с корреспондентами, с агентами. 
Значит, мы и должны. (Крупской.) Когда приедет товарищ от Бабушкина? 

Крупская. В будущем месяце. 

Ленин. Долго ждать. Нам нужно немедленно, понимаете, не-ме-дленно отпра- 
вить в Россию хотя бы тысячу экземпляров последнего номера. 

Ленин останавливается, пытливо смотрит на Мартова. Тот смущенно молчит. 

Ленин. Как это сделать? 


Е 


Ленин и Крупская одни. Ленин продолжает ходить по ксмнате, явно недовольный, 
Надежда Константиновна вытерла чашки перекинутым через плечо полотенцем, поста- 
вила на полочку: 

Ленин (нетерпеливо). Брось все и ложись спать. 

Крупская. Не могу. У меня еще письма не зашифрованы. Вон сколько. (Берет 
со стола толстую пачку исписанных листсв поусесй бумаги.) 

Ленин (ласксво). Товарищ ты мсй. Чернорабочая. Мы все здесь чернорабсчие, 
все надо делать самим... Вот и с этсй отправксй... (Зсдумался, новая мысль пришла 
в голсву.) А почему бы не использсвать болга рский вариант? (Подошел к карте, нагнулся 
№ северо-вссточному уголку Черного меря, черкниул нсетем.) Из Варны в Одессу... А до 
Варны поездом через Вену. (Выпрямился, счень Освольный.) Отличная дорога, 
Надюша. Охранники его императорского величества предпочитают ездить по варшав- 
СКОЙ ЛИНИИ. 

Крупская. Пей чай— остынет. 

Ленин, Спасибо. (Берет чашку и тут же ставит ее сбратно.) Псстой-псстой 
ты мне еще говорила о ком-то... 

Крупская. Есть у меня одна девушка... (Берет сумку.) 

Ленин. Ты куда? 

Крупская. У Майера лавочка еще открыта. Не хочется утром идти. 

Ленин. Нет уж, извини—это я пойду. (Энергично стне маст у нее симку.) Почему 
ты мне раньше этого не сказала? Должен же я принимать участие в хозяйстве. (Исен 
к двери, оборачивается.) Вспомнил! О ком это писал Савва? 


_ © 
Алексей в свсей нелепой фетровсй шляпе, задрав голову, ‘любуется, как играют 
солнечные зайчики в цветных стеклах маленькой кирки, 
Раннее утро. Польмаются гсфрирсванные железрье листы, прикрывавшие ночью 
витрины магазинов. Опускаются над окнами полосатые холшовые тенты. 


Женшрны в толстых вязаных чулках мсют швабрами улицу, с изумлением огляды- 
ваясь на Алексея, глазеющего по сторонам. с 
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— Ты говорила, у тебя есть девушка?—спрашивает Леннн, рассматривая паспорт- 
ную книжку, какие выдавались в России отъезжающим за границу. 

Крупская, сидящая к нему спиной за своим маленьким столиком, оборачивается. 

— Ты о ком? 

— О твоей девушке. Как ее?—Заглянул в паспортную книжку.—Теплова Евдокия 
Никитишна. 

— Почему Теплова?—удивляется Крупская.— Ничего похожего. Ошибаешься. 

— Ничуть, — посмеивается Ленин.—У меня сказано абсолютно точно. Вот...—Снова 
заглянул в паспортную книжку.—Теплов Аристарх Стратоныч, двадцати семи лет, 
выехал, а ныне возвращается в пределы Российской империи с супругой Евдокией Ни- 
китишной, в девичестве Пряхиной. 

Ему доставляет явное удовольствие недоумение Крупской. 

— Откуда у тебя этот паспорт? 

— Мартов достал. На это он молодец. А вот посылать людей по его выбору—это 
губить дело. 

=== Значит, нужен еще ОДИН человек, —говорит задумчиво Крупская. 


Дверь с табличкой: «Д-р Иорданов». Алексей нажимает кнопку звонка. 


Вот он сидит против Ленина: взволнованный и счастливый. А у Ленина глаза искрят- 

ся дружеским вниманием, живым, искренним интересом. 
`Алексей (с беспокойством). Может, я нето и нетак говорю? Хочется все объяс- 

нить, а выходит не то... 

Ленин. Нет-нет... Я вас правильно понял. Судя по нашему разговору, вы кое- 
чему научились. В кружке занимались? 

Алексей. В кружке. 

Ленин. И в забастовке участвовали? 

Алексей. Сорвали нам забастовку. Есть такие, Владимир Ильич, которые 
нашему брату глаза засоряют: прибавки требуй, а в политику не лезь. 

Ленин. Дрались, значит, с экономистами? 

Алексей. Пришлось. 

Ленин (весело). И от филеров бегали? 

Алексей. Бегал. 

Ленин. Вотя и говорю, что первую ступень политической науки вы одолели. 
(«Лукаво.) И все из-за «Искры»? 

Алексей. Из-за нее, Владимир Ильич. Ведь и раньше агитаторы были. Только 
не с теми словами обращались к рабочему сердцу. А «Искра» нашла слова... 

Ленин (с интересом). Нашла? | 

Алексей (71вердо). Нашла. 

Ленин. А вы обедали? 

Алексей. Да успеется... 

Ленин: Обедать надо вовремя. Идемте, я сейчас вас искровским обедом угощу. 
Не смейтесь. Великолепный обед с настоящим мюнхенским пивом. И не спорьте, не 
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спорьте меня все равно не переспорите. (Обернулся к Надежде Константиновне, ) 
Надюша, требуется оборотный капитал... 

Алексей. У меня есть, Владимир Ильич. 

Ленин. А уменя правило: только на свои. Вы вот о своих забудьте. Вы-— гость, 


= 


Кафе. Мраморные столики. Тихо, чисто, посетителей мало. 

В укромном уголке сидят Ленин и Алексей. Две почти нетронутые кружки пива 
стоят перед ними. 

Ленин. Интересно. Это уже личное? 

Алексей. Да. Задумываюсь я, Владимир Ильич, и не понимаю. Может быть, 
объясните? } 

Ленин (лукаво). Может быть, и объясню. 

Алексей, Человек ведь живое существо. Скажем, девушку встретишь... Хоро- 
шую девушку... Предмет, одним словом. (Пытливо смотрит на Ленина, который слу- 
щает серьезно, без улыбки.) Как же быть? Любить нельзя... 

Ленин. Почему же нельзя? 

А лексей. А имеем ли мы право на личное счастье? (Смутился.) Это она сказала. 

Ленин. Хорошая, говорите, девушка, а сказала глупость. 

Смутная надежда словно освещает изнутри лицо Алексея. 

Ленин. Личное счастье революционера неизмеримо полнее и богаче любого се- 
ренького буржуазного счастья. Не омрачат его ни предрассудки, ни дурные традиции, 
ни фальшивая капиталистическая мораль. Но только тогда... И крепко запомните это, 
молодой товарищ, только тогда, когда ваша личная жизнь неразрывно сольется с 
жизнью партии. 

К столику подходят Мартов и человек, чем-то неуловимо напоминающий Жиркова: 
так же зарос и та же нарочитая серьезность в голосе и манерах. Ленин не обращает 
на него никакого внимания. 

Мартов (садится, по-хозяйски придвигая другой стул). Присаживайтесь, места 
хватит, 

Неизвестный. Воздержусь, у меня два слова товарищу Ленину. (Ленин, 
прищурясь, посмотрел на него.) Я был на вашей лекции для русских студентов. Должен 
вам сказать, что это чистейший бланкизм... 

Ленин (перебивая). А почему вы называете меня товарищем? 

Неизвестный (олешил). Я полагал, что между марксистами... 

Ленин. Марксисты бывают подлинные и мнимые. Струве тоже называет себя 
марксистом. (Усмехнулся.) Только едва ли мы с ним товарищи. 

_ Неизвестный, Ну, знаете, в России мы всегда считали... 

Ленин. Кто это—«мы»? Оппортунисты? 

Неизвестный пытается что-то сказать, но не находит слов. Бросив гневный взгляд 
на Ленина и укоризненный на Мартова, отходит. | 

М артов. Я ведь не случайно его привел—едет в Россию. (С сожалением.) Теряем 
возможных единомышленников... 

Ленин. А вы не ищите таких еднномышленников, Юлий Осипович. Вы лучше 
найдите нам хорошего портного... (Явно наслаждаясь недоумением Мартова.) Только 
подешевле. 
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Алексей стоит в новом светлом костюме, неловко опустив руки. Как ни смущен он, 
как ни мешковато держится с непривычки, искусство портного сделало чудеса: перед 
нами действительно русский купчик, пообтесавшийся за границей. 

Ленин сидит сбоку на табуретке и критически оглядывает Алексея. 

— Посмотри-ка, Надюша, на его степенство. Похож? 

Крупская, стоящая у двери, смотрнт дружески-ласково. Ей очень хочется ободрить 
и поддержать растерявшегося парня. 

— А теперь послушаем, что скажет его супруга, —посмеивается Ленин, подмигивая 
Алексею.—Пришла Евдокия Никнтишна? | 

Крупская скрылась за дверью. Алексей умоляюще посмотрел на Ленина. 

— Боитесь?—лукаво спрашивает тот. 

И вошла Люба. 

Бывают минуты, когда самые затаенные чувства отражаются на’ лице человека, 
когда то, что он скрывал, прятал, вдруг видно всем и никакие слова не расскажут 
об этом лучше предательски откровенных глаз. Так вот, перед нами такая минута. 

— Люба!—вырвалось у Алексея. 

— Алеша! 

Удивленно взглянула на Ленина Надежда Константиновна, но Ленин сразу все 
понял и только кивнул: молчи, мол. 


Уголок городского сада, вернее, одна скамейка в зелени деревьев и ленточка песча- 
ной дорожки, тускло освещенные газовым светом. Вдали слышна музыка: духовой 
оркестр играет старинный немецкий вальс, 

Алексей и Люба сидят на скамейке. Им хорошо. Они больше молчат, чем говорят, 
а если и говорят, то совсем не то, что подсказывает сердце. 

— Я ведь думал, что вы в тюрьме... 

— А я ничего не знала об аресте. Уехала буквально за два дня. Разве Варя вам не 
сказала? 

— А где она? 

— Далеко. За Тобольском. А Игнат еще дальше, совсем на краю света... А ведь 
вы совсем другой, Алеша. 

— Лучше или хуже? 

— Старше... Я часто вспоминала о вас. ` 

— Люба! 


— Как хорошо здесь, правда? И вообще... все так необыкновенно И эта встреча... 
и то, что будет... 


Долго стояли у двери. Потом Крупская нежно обняла и поцеловала Любу. 

— Уж не знаю, какие вы конспираторы. Только будьте очень, очень осторожны. 

А Ленин сказал по-дружески, но строго: 

— И не спешите попасть в тюрьму. Еще успеете. Мы все проходим этот: революцион- 
ный университет, и вы пройдете. Но торопиться все жене следует. Особенно сейчас, — 
подчеркнул он. 
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— Мы понимаем, Владимир Ильич, —просто ответила Люба. 

Алексей бросил на нее восхищенный взгляд. Ленин перехватил. его и улыбнулся, 

— А вы не забывайте, что я говорил вам о личном счастье, —сказал он. 

Алексей покраснел и потупился. Люба удивленно посмотрела на него, потом на 
Нина. А тот словно посмеивался над ее удивлением, 

— Да вот был у нас такой философский разговор... 

Он не закончил фразы и прислушался. Из открытого окна Донеслись звуки музыки: 
где-то очень близко играли сонату Бетховена. 

— Слышите... «Апассионата»...—сказал Ленин. Лицо его словно осветилось 
изнутри. | - 

— Музыка революции, —прошептала Люба. 

— А мы еще доживем, друзья, до соцналистической революции, —говорит Ленин. 
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Катятся волны, завихряясь жемчужными барашками. Колесо белого пассазкирского 
парохода режет желтую бурлящую пену, 

В палубном кафе первого класса за столиком сидят Алексей и Люба. Едят моро- 
женое. На Любу пристально и с интересом смотрит сосед в сюртуке с романовскими 
усами и военной выправкой. На его столике бутылка шампанского в ведерке со льдом. 

Люба (с наигранной томностью). В другой раз не забудьте цитрон с сахаром. 

А лексей, Слушаю-с. с 

Люба. И слоечку, 

Алексей растерянно оглядывается, ища глазами буфетчика, и встречает заинтересо- 
ванный взгляд соседа. 

Сосед. Супруга?.. Очаровательная женщина. 

Алексей (самодовольно), В Россию везем. Папаша домой требуют, 

Сосед, Вероятно, торгуете? 

А лексей, Скобяной товар. Гвозди, шурупчики, проволока. 

Люба (сквозь зубы). Представь же меня, тюлень. 

Сосед. Разрешите, я сам.., (Встал, шелкнул каблуками.) Статский. советник 
Померанцев... Валерьян Николаевич. (Целует руку.) 

‚Люба (кокетливо). И совсем не статский, а военный. Только переодетый. 

Померанцев (у него удивленно приподнимаются брови). Почему?.. 

Люба (весело). А вы сидите вот так... (показывает) словно аршин проглотили. 
И ходите: ать-два, ать-два. (Похазывает пальцами на’ столе.) 

Померанцев смеется властным, барственным смешком. 

Померанцев, Угадали, очаровательница. Действительно, военный. Даже 
генерал... 

Люба (Алексею). Принесите тальмочку из каюты. Мне холодно. (Тихо, сквозь 
зубы, чтобы Померанцев не слышал.) И не возвращайтесь подольше... 


Люба идет по палубе, волоча за собой изящный кружевной зонтик от солнца. Она 

присела на уеднненную скамейку. Алексей, явно чем-то обиженный, покорно сел рядом. 
— Зачем он вам? Липнет, как муха к меду, — спросил он, искоса глядя на Любу. 
Она молча играла кончиком зонтика. 
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—Не глупите, Алеша. Когда я с ним, лучше уходите куда-нибудь. Он может 


быть нам очень полезен. 

[ся 

По трапу, ведущему на капитанский мостик, поднимается Скворцов. Мельком огля- 
нулся на Алексея и Любу, усмехнулся в усы и поднялся на мостик. 


® 

На мостике подошел к капитану, стоящему у поручней. Тот даже не взглянул в его 
сторону. 

— Мне бы списочек пассажиров, Иван Палыч. 

— Мельтешишь, а все без толку. Третий класс у помощника возьми. 

— Мне первый нужен, Иван Палыч. 

Капитан угрюмо взглянул на него и сплюнуЛл. 

— Плавали без филера, беды не было. А теперь тебя сюда сунули. 

— Беда, Иван Палыч, незнамо откуда идет‚,—хихикнул Скворцов.—Мы думаем, 
сейчас из Варны она идет... 

Г] 

Пароход отошел от берега, береговые очертания еле видны вдали, но пассажиры все 
еще стоят у поручней. Любе надоело смотреть, она отвернулась и пошла вдоль борта. 
Алексей—за ней. 

— Вот и Констанцу прошли. Больше остановок не будет, —говорит он. 

— И все же я неспокойна, —отвечает Люба.— Чувствую где-то опасность, а где она— 


не знаю. 
® 
Навстречу из-за угла вынырнул Скворцов, хотел было юркнуть обратно, но понял, 
что не успеет. Чуть-чуть замешкался, но тотчас же, приняв независимый вид, прошел 
мимо, наигранно не узнавая остолбеневшего Алексея. 


— Что с вами?—удивилась Люба. 
— В каюту, быстро, — проговорил Алексей, увлекая ее за собой. 


Сидят друг против друга, он на койке, она на диванчике. Слегка покачивает. За 
стеклом иллюминатора сгущаются сумерки. 

— Выхода у нас нет, Алеша. Оставаться вам здесь все равно нельзя. Он вас с паро- 
хода снимет, как Савву. 

— Не во мне же дело, —говорит Алексей. 

— Знаю, знаю,—перебивает его Люба.—Все равно в этих условиях вы ничего не 
сумеете сделать. А я... должна суметь! 

Не дослушав, Алексей встал, сказал: 

— Одну я вас не оставлю! 

— Доверьте все мне, Алешенька, прошу вас, —убеждает его Люба.—Увидите, все 
будет хорошо. 

Люба встает у двери каюты во весь рост, и что-то появляется в ней от старшей 
Варенцовой. 

— Никуда не выходите из каюты... Я скоро приду. 
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В буфете первого класса с непроницаемым лицом пьет коньяк Померанцев. Вдруг 
глаза блеснули, встал, щелкнул каблуками. 

Люба подошла с платком у лица. На Померанцева взглянули опухшие, заплакан- 
ные глаза. 

— Валерьян Николаевич, голубчик... 

Померанцев подхватил ее под руки, усадил, и Люба заплакала, с трудом выговари- 
вая сквозь слезы: 

— Ведь он в Констанце остался... на пароход опоздал... Я хотела вам раньше ска- 
зать, да вы почивали... И вот я одна-а... с веща-ами... 

— Не плачьте, очаровательница, —засуетился Померанцев, —догонит вас супруг 
на следующем пароходе. А все остальное—пустякн. Со мной не пропадете... 


В широком окне, выходящем на палубу, мелькнуло лицо Скворцова. Засек взглядом 
Любу и Померанцева, поискал глазами Алексея, исчез. 


а 

Люба снова в каюте. Держится одной рукой за скобу в стене, другой протягивает 
Алексею большой медный ключ. Лицо мертвенно бледно. Качает все сильнее. 

— Вот ключ от его каюты...—она говорит отрывисто, с паузами.—Сказала, что 
позабыла свой... Взяла попробовать, не подойдет ли. Но торопись: скоро Одесса! 
И не беспокойся. | 

Они даже не заметили, как перешли на «ты». 

— Не укачало бы тебя... 

— Ничего, выдержу,—говорит сквозь зубы Люба, и чувствуется, каких трудов 
стоит ей эта уверенность, —береги себя, Алешенька... 

© 

Алексей открыл ключом дверь чужой каюты, положил принесенный с собой большой, 
туго завернутый сверток на койку, открыл стоящий на полу чемодан с наклейками 
европейских отелей, вынул лежащие сверху сорочки и галстуки, вытащил пару офи- 
церских сапог, швырнул их под койку, бросил туда же и пару ночных теплых туфель, 
засунул вместо них свой сверток, положил сверху сорочки и галстуки и закрыл 
чемодан. 

Оглянулся: никого нет, все тихо. Тяжело вздохнул, вытер рукавом пот с лица, 


Прежде чем спуститься на нижнюю палубу, Алексей] заглянул с трапа вниз. 


И отскочил: внизу к трапу подходил Скворцов. 
Алексей прижался к стене в темном углу: авось не заметит. И действительнс— 


Скворцов не заметил, быстро прошел мимо. Он явно торопился. 
® 
Теперь он поднялся к капитану на мостик. Сказал, превозмогая одышку: 
— Когда сойдут пассажиры, никого не спускать на берег. Да фонарей побольше: 


придем с обыском. 
— Поганая у тебя служба, —покачал головой капитан. 
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Алексей спустился на нижнюю палубу. Подошел к борту, взглянул вниз: вода 
совсем близко, черная вода, посеребренная на лунной дорожке. 
Он перекинул ногу через борт, стал спускаться. 


Та же лунная дорожка змеится по морю. Ее пересекает темная фигура плывущего 
человека. Слышен отдаленный гудок парохода. Человек плывет. = 

Лунная дорожка превращается в каменную полоску причала. По сходням, переки- 
нутым с парохода на причал, спускаются на берег пассажиры. Зорко всматривается 
в них Скворцов. Он уже стоит внизу, похожий на кота, приготовившегося к прыжку, 


Скучая, поглядывают на пассажиров жандармы в бескозырках. Они ждут только 
сигнала Скворцова, 


И вот он просигналил: 


— Вот этих! —указал он на Любу и Померанцева, за которыми кряхтели носиль- 
щики с чемоданами. 


Жандармы кинулись, как собаки на дичь. 
® 


Жандармский офицер в струнку вытянулся перед Померанцевым. 

— Ну атеперь что вы скажете, ротмистр?—недобро спрашивает басок Померанцева. 

— Я не виноват, ваше высокопревосходительство... Все это напутал агент внеш- 
него наблюдения. Разве мы осмелимся, ваше высокопревосходительство... 

А басок уже гремит на высоких нотах—фальцетом: 

— И вы собирались досматривать мои чемоданы, ротмистр? Мои? Немедленно 
вызовите начальника управления... Поднять с постели! Сюда! 

— Ваше высокопревосходительство...—лепечет ротмистр. 


— Кто это?—тихо спрашивает стоящий у входа молодой, румяный жандарм своего 
‘усатого соседа. : 


— Киевский генерал, жандармский,—так же тихо отвечает усач. 
Молодой жандарм от удивления разевает рот. 


— Вам не в жандармерии служить, ротмистр, а в ассенизационном обозе!—кричит 
Померанцев. 


'Любе становится смешно. Молодому жандарму тоже. Он с нескрываемым удоволь- 
ствием смотрит на Любу. 


— Снесите-ка эти чемоданы, голубчик, и позовите кучера, —тихонько говорит 
ему Люба. 


Жандарм с готовностью козырнул‘и бросился к чемоданам. 
® 


Вместительное ландо стоит у тротуара. Чемоданы уже погружены. Румяный жан- 


дарм ловко ставит сверху последний чемодан с наклейками. Люба, стоя в экипаже, 
спрашивает его. 


— Поглядите, голубчик, генерал еще не возвращается? 
— Никак нет-с. 


Люба открыла чемодан, вынула знакомую стопку сорочек, протянула жандарму' 
— Подержите минуточку. | | 
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Жандарм замер с крахмальными сорочками на вытянутых руках. 

— Отцу везу. Не знаю, понравится ли,—говорит Люба, а сама быстро перекидывает 
сверток Алексея в свой чемодан. 

— Как не понравиться... барский товар, —умиленно говорит жандарм и не ВнДит, 
как по тротуару подходит Померанцев. 

Но Люба видит. Мгновенно исчезают сорочки в пасти ЗемОлАНа: Щелкнул замок» 
Перпендикуляром встал побелевший жандарм. 

— Что? Опять?—заводится Померанцев.—Кто приказал? 

— Я приказала, —улыбается Люба.—Садитесь, Валерьян Николаевич. 

Померанцев уже остыл. 

— Трогай,—кричит он кучеру, усаживаясь с Любой, 


Ночь. Дождь барабанит по стеклам, по лужам, по камням тротуара. Свет, падающий 
из окна аптеки с традиционным круглым стеклянным шаром, слабо освещает фигуру 
прохожего. Он идет, не разбирая дороги, по дождю, по воде, мокрый. насквозь. 

Дверь аптеки открывается со звонком колокольчика, Алексей входит внутрь, остав= 
ляя на полу даже не следы, а озера. Он без пиджака, в том же виде, в каком прыгнул 
с парохода за борт. Вода стекает с него ручьями. 

Это та же самая окраннная аптека, в которой когда-то появился Митя с чемоданом. 
Тот же провизор поднимается навстречу Алексею. 

— С хорошей погодой вас,—произносит Алексей те же слова пароля. 

Провизор не может сдержать улыбки, 

— Кому хорошая, ау меня кашель, — отвечает он, как положено, а сам смотрит на 
лужи, образовавшиеся у ног Алексея. 

Но Алексею совсем не смешно, 

— А мне и нужны порошки от кашля, —рычит он. 

Но вместо того, чтобы указать посетителю на дверь между стеллажами, в которую 
когда-то прошел Митя, провизор откровенно смеется: 

— Вам не порошки нужны, а кое-что покрепче, 


И берет с полки склянку с латинской надписью «ри у». Налил полстакана, 
протянул Алексею, 


— Простыли, небось? 

Алексей кивнул на дверь, но провизор отрицательно покачал головой. 

— Подождите. Там и без вас полнб. 

Алексей выпил спирт, крякнул, спросил, возвращая стакан: 

— Закусить есть? 

— Нате мятную лепешку от кашля. 

— Давай лепешечку. 

Алексей сел на деревянную скамью с лепешечкой во рту и вдруг вскочил. Из ма- 
ленькой двери за прилавком вышла Люба, 

— Жив!-—закричала она, бросаясь к нему.—Жив, жив, жив! 

Она прижималась к его мокрой рубахе и плакала, забыв о присутствии провизора 
и вы шедших за ней рабочих. Только заметив Савву, отодвинулась от Алексея и смущен- 
но потупилась. 


Савва ласково отстранил ее и тоже обнял Алексея. 
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— Спасибо! 

— Значит, получили?—тнхо спроснл Алексей. 

— В самое время. Уже полгорода бастует. Завтра утром...—Савва взглянул 
за окно, —то есть сегодня... видите, светает... выходим на улицу. Вот эти товарищи 
пойдут сейчас на заводы, которые станут сегодня. Вы на табачную?—спросил 
он Любу. 

— На табачную, товарищ Савва. 

— А я?—спросил Алексей. 

— Еще чего,—усмехнулся Савва.—Вам, мой милый, отдохнуть нужно. 

— Товарищ Савва... 

Прозвенел колокольчик над дверью, вошли трое незнакомых рабочих. 

— Кто здесь будет товарищ Савва? 

Савва молча выходит вперед. 

— Мы с машиностроительного, товарищ Савва. Сегодня начнем. 

— Отлично.—Савва потер руки.—«Искру» и листовки вам уже послали. А сейчас 
с вами пойдет...—Он поглядел на Алексея и улыбнулся.—Вот этот товарищ. 


Уже рассвело, дождь перестал. Рабочие с машиностроительного ушли вперед. 
Алексей с Любой задержались на углу. Долго, долго смотрели друг другу в глаза. 

— Вот мы и опять вместе, Алеша. 

Алексей не сводит с Любы счастливых глаз. 

— Как же вместе... сейчас опять расстанемся, —шутит он. 

— Так ведь это здесь... Ты на одну улицу, я на другую. 


У высокого окна, открытого настежь, стоят в полной форме одесский градоначаль- 
ник с жандармским полковником из охранного отделения. В окно доносится шум толпы. 

— Слышите? Они уже вышлн на Ришельевскую... 

Шум нарастает. Оба царских чиновника тревожно прислушиваются. 

— А это вы видели, полковник?—градоначальник брезгливо вынимает из-под борта 
сложенный вчетверо номер «Искры».—Что делают ваши агенты? Не могут справиться 
с жалкой подпольной газеткой. 

— Это уже не газета, ваше высокопревосходительство, —вздыхает жандармский 
полковник, —это уже партия. 


Большая колонна демонстрантов направляется от Привоза вниз по Ришельев ской. 
Впереди знаменосцы с красными флагами. За ними— рабочие-искровцы, которы х мы 
видели у Саввы. Алексей и Люба шагают рядом, взявшись за руки. 

Стоят на тротуарах сочувствующие, машут платками. Летят цветы с балконов. 

Идут сборщики с красными лентами через плечо. На лентах надписи: «На револю- 
цию». Сыплются в шляпы сборщиков серебро и кредитки. 

И, подавляя гул человеческой массы, зачинается над улицей песня: 


Смело, товарищи, в ногу, 
Духом окрепнем в борьбе... 
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— Поют,—говорит, поджав губы, жандармский полковник. 

— Хорошо поют, где-то сядут. А мы с вами знаем, где сядут, —басит начальственный 
хохоток градоначальника. 

Полковник из вежливости тоже смеется. 

— Я им приготовил сюрприз, полковник. Через полчаса можете подметать улицу. 


Шагает колонна. Льется песня. Подхватывают ее на балконах, на тротуарах, на 
крышах домов. 


А вбудто вымерших пролетах Успенской улицы строятся всадники с лихими чубамн 
из-под бескозырок. Галопом проносится мимо них казачий вахмистр с нагайкой вруке. 


Шагает колонна. Шагают, взявшись за руки, Люба и Алексей. | 
Люба. Я счастлива, Алеша... Какой чудесный день! Как много людей с нами... 
`Ты слышишь, как кричат... 
Люди на тротуарах и балконах домов приветствуют демонстрантов. 
Люба. Это мой самый счастливый день. 
Алексей. И мой. (Нежно.) Это—йаш самый счастливый день. 
ЮЭТюба. Да, дорогой... 


м 
Помчалась казачья сотня. Вспенены оскаленные конские морды. Свистят нагайки. 


Шагает колонна. 

Люба (мечтательно). А небо светлое-светлое, как наше будущее... Ты веришь 
‘в него, Алеша? Веришь в нашу победу? . | 

Алексей. Мы победим обязательно! Мы должны победить, ведь с нами—Ленин! 

Люба. |Я сейчас вспомнила, как мы прощались с ним. Вспомнила и музыку. 
Я и сейчас слышу ее. Слышишь? 

Звуки *Апассионаты», сначала тихие, будто приглушенные, звучат всё громче, 
мощнее, заглушая шум толпы. Вот уже демонстранты идут как бы беззвучно на фоне 
героической бетховенской музыки. 

И слабым, смутным видением возникает перед ними Ленин, каким мы видели его 
в последний раз, когда он прислушивался к доносящимся из окна звукам «Апассио- 
наты». Вот образ его. стал более отчетливым и ярким. Ленин стоит У открытого окна, 
дохновенное лицо озарено радостным предвидением будущего. 

— А мы еще доживем, друзья, до. социалистической революции,—говорит он, 
повторяя уже сказанные Алексею и Любе слова. 


ПАМЯТИ А М ДОВЖЕНКО 


Он был прекрасен. „Тоб высок, 
Глаз ясен, голова седая... 
Акцент украинский, смешок 
И в речи слов крылатых стая. 
Любил дожди, бахчи, поля 

Н мудрость светлию ребенка, 
Рассказы родичей-селян, 
Седого дида голос тонкий, 
Любил природу, честествов, 
Травинки каждой цвет и запах, 
Любил народа мастерство 

В узорах, свитках и папахах, 


Любил чумацкие пути, 

Сечь и днепровские пороги. 
Бандуру, кобзаря мотив, 
Колядки, песни, спор о боге. 
Е ветры Украины всей 

Вслед за Довженкой кочевали. 
И кадры—лепестки в росе 
Сиянье будто излучали. 

Он был поэтом наших дел 

И в грозной мгле боеа кровавых 
О коммунизме песню пел, 
Героев в эпосе прославце. 


А. Довженко. Фото Юлня Куна. 
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Как с братом брат, он прошагал 
С Шевченкою по Украине, 

Он все земное возвышал 

И Землю освятил в картине, ' 

В последний час, уже больной, 
Он зачинал поэму моря, 

Ушел, Не встретится с тобой, 
Не позовет и не поспорит, 
Аатятся волны без него. 

Гудят каховские турбины, 

В них голос друга моего, 

В них голос новой Украины. 


Григорий Рошаль 


Юрий Тимошенко 


СВЕТ БОЛЬШОЙ ДУШИ 


‚ВСТРЕЧА 


Весной, когда в Киеве цветут каштаны, 
веселый гомон разноголосой толпы горожан 
не умолкает до самой ночи. 

В один из таких вечеров, еще до ВОЙНЫ, 
гуляя по улице Ленина, мы—несколько сту- 
дентов театрального института—встретили 
красивого седого человека и, не сговариваясь, 
хором поздоровались: 

— Здравствуйте, Александр Петрович! 

Никто из нас не был знаком с Довженко, 
но весь Киев знал его, любил и гордился им, 
а мы, студенты театрального института, с юно- 
шеской восторженностью преклонялись перед 
его самсбытным талантом. 

- Как мы завидовали одному из наших студен- 

тов—Федору Ищенко, игравшему в то время 
роль Чижа в фильме «Щорс»! Съемками филь- 
ма живо интересовался весь город. 

Разговоры о «Щорсе» шли повсюду. Помню, 
как однажды весь Киев заполнили слухи 
0 том, что съемки якобы прекратились, так 
как не могут найти смельчака, который бы 
согласился верхом на лошади прыгнуть 
с моста в Днепр. Эту нелепую версию так 
убедительно рассказывали многочисленные 


«болельщики» фильма, что нашлось немало’ 


молодых людей, которые явились в кино- 
студию с предложением совершить этот подвиг. 
Конечно, студенты нашего института не 
были настолько наивны, чтсбы верить подоб- 
ным слухам. К тому же Федя Ищенко под- 
робно информировал нас о ходе работы над 
фильмом. Он даже смотрел некоторые отсня- 
тые матерналы и с восхищением рассказывал 
нам о будущей картине. Больше всего нра- 
внлись нам рассказы о том, как снимает 
Довженко, каким образным языком ставит 
он актерские задачи. Многие выражения 
Александра Петровича и меткие его определе- 
ния вошли в наш студенческий обиход как 
драгоценные афоризмы. 
‚ В тот памятный вечер мы с особой радостью 
прнветствовали Александра Петровича, ибо 
эта встреча на улице была совсем неожидан- 
ной; ведь мы знали, что болезнь приковала 


К ГОДОВЩИНЕ 
СО ДНЯ СМЕРТИ 
А. ДОВЖЕНКО 


его к постели, из-за чего и приостановились 
съемки. 

Мы не рассчитывали на беседу с Александ- 
ром Петровичем, но он сам остановил нас и, 
узнав, что мы— студенты театрального. инсти- 
тута, необычайно оживленно и страстно’ за- 
говорил о том, как сейчас нужны советскому 
искусству молодые образованные люди с чи- 
стой душой и кипучей энергией. 

Он говорил нам о цветении деревьев, о вес- 
не и солнце... Мы, как зачарованные, слуша- 
ли его, и цветущие каштаны, окружавшие 
нас, казались после его рассказа совсем не 
такими, какими мы видели их полчаса тому 
назад. Привычные нашему взгляду деревья 
превратились в исполинов, рослых белокурых 


- стражей, выстроившихся ровной шеренгой. 


на параде величественного шествия победив- 
шей Весны. 

С первой встречи я был пленен высокой. 
поэтичностью его натуры. 

С той поры я хорошо помню приведенный 
им пример о том, как нужно в каждом искус- 
стве находить свои, присущие только этому 
виду искусства средства выразительности, 
Он говорил: «Посмотрите на эту цветущую. 
ветку каштана... Хороший фотограф может 
искусно снять ее в цвете, и мы будем любо- 
ваться фотографией, так натурально передав- 
шей  виденное нами. Допустим, на одном 
из цветков фотографу удастся зафиксировать. 
какую-нибудь  диковинную — муху-пестро- 
крылку с такой четкостью, что будут видны 
жилки на ее радужных крылышках, и мы 
еще больше будем восторгаться его мастер- 
ством. 

Но если эту же ветку будет рисовать талант- 
ливый художник, он не станет бессмысленно. 
соперничать с фотографом в четкости изобра-. 
жения каждого лепестка, И муху, конечно, 
не станет вырисовывать, признав это неоспо- 
римое пренмущество за фотоискусством. Зато, 
он выберет из увиденых в натуре самые инте- 
ресные сочетания красок, выпятит вот этот 
великолепный розовый блик... Его даже не 
видно, когда мы смотрим широко открытыми: 
глазами. Прищурьтесь на мгновение—и вы: 
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увидите, как он сразу выделится из общей 
тональностн. 

Представьте себе такую картину. Уверяю 
вас, что она вам понравится больше, чем фото- 
графия. Вас пленит не только сходство с на- 
турой, но и способность художника увидеть 
то, что мы сами в натуре не всегда умеем 
заметить. 

Как же эту ветку будет снимать кино- 
оператор? Памятуя, что кино—это живая фото- 
графия, он’ постарается как можно шире 
использовать преимущество своего искусства: 
добавит ‘дуновение ветра, срывающего лепе- 
стки, или объедет с аппаратом вокруг ветки, 
чтобы она грациозно повернулась на экране, 
показав себя со всех сторон в разном осве- 
щенни. 

А если оператор с фантазией, он вдруг 
предложит нам волшебное зрелище: за одну 
минуту перед вами пройдет весь процесс цве- 
тения. 
` Вообразите на экране голую ветку, на кото- 
рой вырастают почки. Вот онн на наших гла- 
зах разбухают, открываются, из них появ- 
ляется цветок, увеличивается и расцветает 
до полного своего великолепия! 

Такой процесс в природе проходит на 

протяжении нескольких недель, а на экране 
мы его увидим за одну минуту и будем во- 
сторженно аплодировать настоящему масте- 
ру, Умеющему пользоваться ненсчерпаемыми 
приемами великого искусства кино!» 
‚ Александр Петрович Довженко был прн- 
рожденным кинематографистом, бесконечно 
преданным своему призванию. С первых ша- 
гов в кино он в совершенстве постиг самое 
трудное—искусство видеть мир через объектив 
киноаппарата, мыслить кадрами, сменяющими 
на экране друг друга. 

Ло последних дней жизни у него всегда было 
страстное желание бескорыстно делиться 
с окружающими людьми, особенно с моло- 
дежью, своим опытом, мыслями и наблюде- 
ниями. Я попал в число молодых актеров, 
режиссеров, писателей, которых он так щедро 
награждал своими мудрыми советами, как 
настоящий учитель. 

К сожалению, этот редчайший дар Довжен- 
ко-педагога так и не был по-настоящему 
использован в широком масштабе. Только 
в последний год жизни он начал преподавать 
во ВГИКе, не успев и на десятую долю осу- 
ществить оригинально задуманную програм- 
му многостороннего воспитания нового по- 
коления кинематографистов. 
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Если бы я в свое время записал все его 
высказывания, слышанные мною на протяже- 
нии более десяти лет, можно было бы соста- 
вить замечательную книгу для молодежи, 
начинающей жить в искусстве. Теперь, ко- 
нечно, невозможно передать образное мыш. 
ление Довженко «своими словами», а для 
описания впечатления, которое производили 
его беседы с нами, нет у меня. писательского 
таланта. И все же я считаю своим долгом поде- 
литься с читателями всем, что знаю и помню 
о нашем замечательном современнике, 


ЭКЗАМЕНЫ 


Зимой 1945 года я приехал в Москву за 
песнями. В то время я служил во фронтовом 
ансамбле песни и пляски и был откомандиро- 
ван с фронта в столицу за репертуаром. 

Наши войска подходили к границе Прус- 
сии, все предвещало скорое окончание войны, 
ни каждый из нас строил радужные планы 
послевоенной жизни. Я твердо решил, демо- 
билизовавшись, пойти работать в кино. Моей 
мечтой было вернуться после войны с гото- 
вым сценарием комедии. Сценарий я писал 
на протяжении нескольких военных лет, н 
вот, наконец, в кармане моей солдатской ши- 
нели лежала заветная тетрадь с аккуратно 
переписанным окончательным вариантом сце- 
нарня. 

Я ничуть не сомневался в том, что Довженко 
не откажет в помощи, но его отношение ко 
мне, простому солдату, явившемуся без ре- 
комендательных писем и протекций, пре: 
взошло все ожидания. 

В первый час по прибытии в Москву я по- 
звонил ему по телефону и объяснил, кто ян 
чего хочу. 

«Если можете, приезжайте ко мне сейчас 
же»,—сказал Довженко, и я помчался на Мо-. 
жайское шоссе. Бегу к остановке троллей- 
буса, взволнованный, окрыленный надеждой, 
ничего не замечая вокруг. Я даже не заметил 
комендантского патруля и пробежал под самым 
носом у него, не сделав предписанного уставом 
приветствия. Офицер с повязкой на рукаве 
строго окликнул меня и в один миг возвратил 
на землю из заоблачной сферы мечтаний. 
Я стоял перед патрулем жалкий и растерян- 
ный. На мою худую длинную фигуру никогда 
нельзя было найти формы подходящего 
размера. Шинель всегда была короткой, а тон- 
кие ноги торчали в сапогах, как язык в пере- 
вернутом колоколе.., 


Меня отправили в комендатуру. Строгий 
комендант подзывал к себе нарушителей и, 
выслушав рапорт патруля, назначал меру 
наказания. Провинившихся сразу же отправ- 
ляли на гауптвахту или на очистку улиц от 
снега. | 
® Я подошел пэследним к столу коменданта 
и пустил в ход весь запас актерских ухицре- 
ний. В комендатуре мне пришлось исполнить 
в двух лицах (за себя и за партнера) почти 
весь наш фронтовой репертуар—чем я и п- 
корил вершителя моей судьбы. Этот необык- 
новенный концерт длился около ‘часа, и, 
когда уже созрело решение меня отпустить, 
в комендатуру вошел майор (очевидно, на- 
чальник), перед которым я был вынужден 
все повторить с начала «на бис»... 

Я позволил себз подробно описать это 
происшествие, так как оно сыграло в моей 
жизни большую роль. 

Добравшись наконец до квартиры Але- 
ксандра Пэтровича, я, объясняя причину 
своего опоздания, детал ЬНО, В ЛИЦАХ рассказал 
о своих приключениях в комендатуре. Мой 
рассказ очень понравился ему. 

В некоторых местах он так долго смеялся, 
что я вынужден был останавливаться, как 
артист на сцене,  пережидаюций реакцию 
зала. | 

Обнадеженный и окрыленный столь благо- 
дарным слушателем, я освободился от скован- 
ности, неловкости, волнения и тут же рас- 
сказал о других смешных приключениях 
и встречах. 

Александр Петрович с большим вниманием 


слушал меня. Потом задал много вопросов’ 


о моей жизни. Спрашивал мнение о прочитан- 
ных за последнее время книгах, просмотрен- 
ных фильмах. Особенно интересовался све- 
жими фронтовыми впечатлениями. 

Рассказывая об освобожденных польских 
городах, я забыл название одного местечка 
н достал из кармана записную книжкуыЬ— 
мой военный дневник. 

— Это очень хорошо, что вы записываете 
все виденное, —заметил Александр Петрович. — 
Не пропускайте ничего, будьте неутомимым и 
напористым—все пригодится для творчества, 
отстоявшись в годах, в счастливом беге 
времени. 

Все время умалчивал я об основной цели 
моего прихода— отдать на суд Александра Пет- 
ровича сценарий; но главное, чего я опасался 
больше всего, меня уже не волновало: я по- 
чему-то думал, что Довженко близка только 
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суровая романтика и мужественная поэзня;. 
а он оказался человеком с большим чувством 
юмэра, глубэко пэнимаюцим природу смеш- 
ного. 

Как будто отвечая на мои опасения, он ска- 
зал: | 

— Может, вам это покажется странным, 
но я пришел в кино только с единств-нным 
желанием —делать комедии! Позже я вам 
подробно расскажу о моих первых шагах 
в кино—это будет для вас не только интерес- 
НЭ, но и пэучительнз, а сейчас я вам вот что 
хочу сказать, мой юный друже: нашу сегод- 
няшню:о бэседу я зачту вам как устный 
экзамен на право работать в кинематографии. 
У вас для этого есть все неэбходимоз: спэсоб- 
ности, дипльм о высшем театральном образо- 
вании, а главное —годы молодые и здоровье... 
Кстати, какой нностранный язык вы знаете? 

— Только польский... и то не в совершен- 
стве. 

— Это плохо. Вы должны заполнить этот 
пэстыдный пробзл в вашем образовании. Если 
бы я был министром просвецения, я кате- 
горически запретил бы выдавать диплом об 
окончании вуза людям, не знаюцим хотя бы 
двух иностранных языков. Один язык обязан 
знать каждый закончивший десятилетку. 

В тот памятный день я услышал такое, что 
стало самым дорогим в моих воспоминаниях, 

— Мне очень хочется помочь вам стать на 
ноги,—сказал Александр Петрович.—Мы бу- 
дем с вами делать комедию. Я помогу всем, 
что, имею в своем искусстве. 

Эти слова обрадовали и испугали меня. 
Я боялся, что не оправдаю доверия. Сдела- 
лось страшно за сценарий. Вспомнил, сколько 
у меня пробелов в образовании, мешающих 
стать учеником такого мастера. Тут же я 
заметил, что отнял так много времени (боль- 
ше трех часов) у занятого человека. Мне хо- 
телось попрощаться и уйти, чтобы остаться 
одному и продумать все происшедшее, но меня 
пригласили к обеду, и ннкакие отговорки 
не были приняты во внимание. 

После обеда Александр Петрович спросил, 
как мое отчество. Я сказал: 

— Называйте меня без отчества, просто 
Юрко 

— Добре, Юрко, буду вас так называть, А 
меня когда-то батько и маты называли Сашко. ., 

Александр Петрович задумался на минуту, 
закрыл глаза. 

«Закрывая очи, по сей день, я не знаю еще 
темноты, еще светит мой мозг, непрерывно 
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и ясно освещая видимое и невидимое без числа 
и порой без порядка в безграничной череде 
картин. Картины плывут над Дунаем, Дес- 
ной, тучи по небу плывут прихотливо и воль- 
но и, плавая в голубых просторах, учиняют 
битвы и состязания в таком числе, что, если бы 
хоть малую их долю судилось поставить 


в ясный книжный или картинный ряд, не-. 


даром жил бы я на свете и огорчал началь- 
ников своих недаром»*. 
— Хотите, Юрко, я расскажу вам о Десне? 


И он начал рассказывать трогательные 


и веселые эпизоды своего детства. 

Особенно смешно он показал, как ругалась 
его прабабушка Марусына, как шествовал 
‚ слепой старец и как кашлял дед Семен, лежа 
под солнцем на погребище. Увлекшись рас- 
сказом, он, как первоклассный актер, пере- 
воплошался то в старуху Марусыну, то 
в грозного слепца, то в неудачливого хромого 
охотника. 

Интересные, самобытные образы сельских 
знаменитостей, к сожалению, не вошли в по- 
весть. Например, крестьянин-скороход, Умев- 
ший за день без труда смотаться из Сосницы в 
Черннгов и обратно. Или другой бедняк-селя- 
нин, прославившийся на всю округу своей 
неимоверной любовью и страстью к труду. 
Он работал, напевая песни собственного со- 
чинения, и так зажигался, с таким азартом 
строгал, пилил или копал землю, что, глядя 
на него, прохожне останавливались и подолгу 
любовались его работой, как увлекательным 
театральным зрелищем. 

— Последнее время все чаще и настойчи- 
вее посещают меня воспоминания детства, — 
говорил. Александр Петрович.—Хочу на- 
‚писать книгу, веселую и лиричную, о Десне, 
о безвозвратной святости босоногого детства, 
о моих односельчанах— неутомимых сеятелях. 
Очень нужна сейчас такая книга, особенно 
для молодежи, пробуждающая в человеке 
чувства добрые, любовь к нашей природе, 
к земле... 

Слушая Александра Петровича, я в тот 
момент не мог представить, какими словами 
можно изобразить на бумаге образы, показан- 
ные им, чтобы онн стали такими живыми, как 
в его устной речи. 

Только теперь, по многу раз перечитывая 
«Зачарованную Десну», я все больше убеж- 
даюсь в блестящем таланте Довженко-писа- 


* Из повести А. П. Довженко «Зачарованная 
Десна». 
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теля, умевшего найти такие точные и свое. 
образные сравнения, яркие метафоры, под. 
линно поэтические гиперболы. 

Вот, например, изображение праведной ду- 
ши на картинке страшного суда: «Мать так 
часто тыкала пальцем в эту праведную душу, 
что у души на месте лица образовалось 
коричневое пятно, вроде столицы на геогра- 
фнческой карте». 

Я не литературовед, умеющий достойно 
проанализировать это произведение, но как 
юморист не могу не преклоняться перед 
тонким благородным юмором, которым про- 
никнута вся повесть. 

Вот, например, как описан момент, когда 
мать, заподозрив деда в чернокнижье, унич- 
тожает его псалтырь: 

«Она сожгла его в печи по одному листоч. 
ку, боясь сжигать все сразу, чтобы вдруг он 
не взорвался и не разнес хату», 

Многне читатели, у которых «Зачарованная 
Десна» вызвала естественное чувство восхи- 
щения, поймут то состояние, с каким я в тот 
вечер ушел от автора, познакомившись с геро- 
ями его еще не написанной повести. 

От Можайского шоссе до гостиницы ЦДСА 
я шел пешком по холодным улицам затемнен- 
ной Москвы, вспоминая подробности дня, про- 
веденного с Александром Петровичем. 


УРОК 


На следующий день я снова отправился 
к Довженко (мне было назначено свидание 
на десять утра). 

По счастливому совпадению на том же 
Можайском шоссе, где жил Довженко, поме- 
щались курсы английского языка. Я зашел 
туда и, не теряя времени, поступил на заоч- 
ное отделение. 

Придя на квартиру Александра Петровича, 
я, еще не сняв шинели, по-военному отрапор- 
товал: 

— Разрешите доложить. Выполняя ваше 
приказание, рядовой скоморох Тимошенко пол- 
часа тому назад поступил на заочные курсы 
английского языка. 

В доказательство я предъявил пачку то- 
неньких брошюр— первые лекции для начи- 
нающих. 

— Отлично, товарищ скоморох, —улыбаясь, 
сказал Александр Петрович.—За образцовое 
выполнение задания будете награждены. 

Он пригласил меня в свою комнату, снял 
с книжной полки толстый словарь и протя- 


нул мне. До сих пор я бережно храню этот 
подарок обширный — украинско-английский 
словарь, изданный в Канаде в 1914 году. 

— Я случайно нашел его в букинистиче- 
ском магазине, объяснил мне Александр 
Петрович.—С детских лет я пристрастился 
к книгам н всю жизнь собирал их. До войны 
у меня в Киеве была замечательная. библио- 
тека. Война все уничтожила... Первое, что 
вы внесете в свой дом, пускай будут книги. 
Книга в нашем быту должна стать такой же 
необходимой вещью, как стул и стол. Комната 
без книг—все равно что человек без души. 

Сославшись на плохое состояние здоровья, 
Александр Петрович извинился и прилег 
на тахту. 

— Сегодня мне не рекомендуется много 
разговаривать, с сердцем плохо. (Сегодня 
я буду только слушать вас... 

На протяжении десяти лет наши встречи 
в квартнре на Можайском шоссе в болыьшин- 
стве случаев начинались точно такими же 
словами. 

Часто я приходил с товарищами. Узнав 
о том, что Александру Петровичу нездоро-- 
вится, мы еще за дверью уславливались не 
утомлять его, вообще делать все, чтобы сам 
Александр Петрович говорил как можно мень- 
ше. Но нам никогда это не удавалось, хоть 
н выбирали мы темы для разговора самые 
нейтральные, которые, казалось бы, ни в ка- 
кой степени не должны взволновать или выз- 
вать сложные ассоциации. Бесстрастно го- 
ворить он не умел. Незаметно вступив в раз- 
говор, Александр Петрович вдруг давал нашим 
мыслям поворот, делал неожиданный вывод, 
подчас парадоксальный, но всегда настолько 
интересный, что мы сразу попадали в плен 
его фантазии и послушно следовали за ним, 
охваченные обаянием его взволнованной речи. 
Каждая такая беседа неизменно обогащала 
нас. 

Чего только не знал этот человек! 

Мои нестройные воспоминания часто преры- 
ваются отвлеченнымн вставками, которые как 
бы наплывом вторгаются в повествование. 
Но мне трудно в последовательном порядке 
рассказывать о своеобразии довженковского 
характера. 

...Я пришел к Довженко в надежде получить 
первый урок по искусству кино, а он прилег 
на тахту и сказал: 

— ...Сегодня я буду только слушать вас. 
Расскажите, Юрко, о своем детстве. 

Ну что я мог рассказывать после прослу- 


шанных вчера воспоминаний Александра Пет- 
ровича?.. Его и мои детские годы протекали 
так же различно, как реки наших родных 
мест: он рос в окружении сказочной природы 
зачарованной Десны, а я провел детство 
на берегах (если можно их назвать берегами) 
маленькой речушки, которую. курица перехо- 
дила вброд, ин называется она—Тарапунька. 

— Как вы сказали, Юрко? 

— Тарапунька. 
Где же это такая речка протекает? 
В Полтаве, под Монастырской горой: 
Тарапунька, говорите? — Александр. 
Петрович засмеялся так заразительно, что мне 
тоже стало весело, и я искренне удивилея— 
как я до сих пор не понял, что название дей- 
ствительно смешное. 

— Вы замечаете, Юрко, как народ умеет 
метко и образно назвать речку, село, окраину 
города. Кстати, я начал сегодня читать ваш 
сценарий и удивился, почему главное дейст- 
вующее лицо вы окрестили такой шаблонной, 
уже встречавшейся в литературе фамилией— 
Бублик. Назовите своего героя Тарапунькой. 
Честное слово, хорошо—Тарапунька!.. Уже 
одна фамилия вызывает добрую улыбку. 

Так родилось имя героя, который вошел 
В мою жизнь как половина моего существа. 
Только за одно это я должен всю жизнь 
благодарить Александра Петровича. А сколько 
еще я получил драгоценных подсказок, дав- 
ших мне направление в творчестве-и в жизни! 

Довженко был заразительным примером че- 
ловека высокой моральной чистоты, Одно 
его присутствие всегда вызывало желание 
мыслить и действовать благородно, буднло 
высокие порывы и чувства. Он обладал пора-* 
знтельным умением заставить ссбеседника 
выйти из прозаической тины серости и обы- 
денности и подняться на поэтические высоты 
жизни. Он действительно был человеком, 
который «не потерял счастья видеть эти зори, 
звезды даже в будничных лужах житейских 
дорог»*. | 

Целую неделю изо дня в день я бывал 
у Довженко, и каждая наша встреча пре- 
вращалась в настоящий урок. Каждый вечер 
мне представлялась возможность повторить 
пройденное: у Г. Н. Полежаева: руководителя 
нашего курса в театральном институте, к ве- 
черу специально собирались друзья-актеры 
послушать, что нового, интересного принесу 


`* Из повести А. П. 
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я от Довженко. И их надежды всегда оправ- 
дывались. 

Помнится, всем особенно понравился мой 
рассказ о том, как, защищая искусство худож- 
ника-оператора от косности некоторых искус- 
ствоведов, признающих художество только 
в станкозой живописи, Довженко сказал, 
что «не всэгда можно назвать искусством еще 
встречающиеся на выставках гектары поло- 
тен, унавоженных маслом». 

Я почти дословно передавал услышанное 
мной, и слушатели не уставали расспрашивать 
меня о беседах учителя. 

Всю жизнь я буду благодарен за эти не- 
забываемые уроки. Мне все запомнилось 
так, будто это происходило вчера... 

Вот он, Александр Петрович, лежит, улы- 
бзясь, на тахте, потом, разговорившись, вне- 
запно садится, поджав одну ногу под себя. 
Это была его любимая поза. Увлекшись рас- 
сказом, он вдруг поднимается и, закинув 
свою большую седую голову, вдохновенно 
говорит о высоком призвании художника. 
Вспомнив об одном пошлом произведении, 
появившемся в то время в печати, он, нахму- 
рясь, ходил по комнате, от одного воспоми- 
нания 06 этом «произведении» чувствуя 
физическое недомогание. Вот он опять лег и, 
закрыв глаза, торжественно и медленно, как 
будто диктуя, говорит: 

— Беспрестанно обогащайте себя впечат- 
леннями и наблюдениями. Старайтесь быть 
всегда среди народа. Ищите людей умных 
и содержательных. Думайте красиво. Пусть 
ваше душевное состояние будет всегда ровным 
ни просветленным, направленным на добро. 


ПИСЬМА 


Попрощавшись с Александром Петровичем, 
внимательно выслушав его отцовские душев- 
ные наставления, я снова уезжал на фронт. 

Война подходила к концу. Наши войска 
вступили на немецкую землю. Почти еже- 
дневно я строчил бэсконечно длинные письма- 
донесения в Москву на Можайское шоссе. 
По полевой почте регулярно получал ответы. 


«Дорогой Юрко. 

Получил я ваше письмо и премного смеялся. 
Как хотите, но ваша боевая биография 
просится на экран, и мы когда-нибудь е доб- 
рый час сделаем с вами картину... 

..Вы с0 своим эпохальным маршритом 
шута солдатского и те солдаты, что после 
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каждого ранения встречаются с вами в раз- 
ных местах, продвигаясь к центру Европы. 
не есть ли это основа сюжетного киносценария 
неимоверной остроты?! Вот где роль радост. 
ная, беззаботная сплетается с ролями эпиче. 
скими, драматическими. Вот где так называе- 
мый беспредметный ваши смех засверкает на 
фоне грозных зарниц, крови, гнева... Подумай- 
те над этим. Сами почувствуете, что стрем. 
ление смешить ради смеха—дело ошибочное, 
возможно, и вполне допустимое на эстраде, 
в театре иян в кино—-на корсинюое время, 
то есть в коротком метраже. Полномет- 
ражность требует большого интеллектуаль- 
ного шарма, чтобы смех струился незаметно. 
чтобы он искрился и пенился, как искрится 
дорогое вино в наполненном бокале, чтобы 
где-то за этим смехом нет-нет да и почувст- 
вовалась бы терпкость припрятанной горечи 
страйания... 

...Можно сделать фильм буквально патети- 
ческим, философским, оставляя в нем основ. 
ную роль ваше чистое амплуа. Я 06 этом 
уже думаю. Думайте и вы». 


Я мучительно думал... Ночей не спал... 
Но мой ум не восприннмал довженксвского 
вадення. С грустью я констатировал, что мало 
быть убежденным довженковцем, нужно еще 
родиться Александром Довженко. Я чисто- 
сердечно признавался ему в письмах, что не 
суждено мне быть создателем таких фильмов. 
Мой удел—смешить людей, которые в веселье 
и радости заряжаются оптимизмом. Всю вой- 
ну я делал это на фронте, а по’ окончании 
войны буду продолжать это же дело в Киеве, 

Довженко ответил: 


«Великое дело смех и веселье. Когда народу 
в чем-нибудь трудно, можно, если есть та- 
лант, сделаться шутом и вертеться колесом, 
чтобы развеселить, развлечь людей. Это ве- 
ликая правда, и многие настоящие худож- 
ники где-то несут в своей душе такую готов- 
ность. Но когда есть возможность в этом же 
плане размахнуться не только на киевскую 
аудиторию, а на всемирную, для того чтобы 
таким образом и сама кцчевская стала лише, 
посмотрев на себя со стороны, —почему не 
попробовать? Одна хорошая картина— это 
пятьдесят миллионов людей. Разных нацио- 
нальностей, государств, континентов. Я х0- 
тел бы, чтобы вы как художник оформи- 
лись в совершенно ссеременнсес человека в са- 
мом широком, интернациональном понимании 
этого слова. Я сейчас болен восьмой день: 


ерипп ны сердце. Настроение у меня, Юрко, 
хорошее, и не только потому, что ничего, 
никакого зла са мной не случилось, а потому, 
что я хочу творить». 

Его. хорошие письма вызывали у 
жажду творчества. Несмотря на большую 
занятость по основной работе (в то время 
МЫ выступали по два-три раза в день), Я много 
читал, настойчиво изучал английский, ста- 
рательно вел свой военный дневник. В ПИСЬ- 
мах к Довженко я с сожалением писал, что 
творцы больших социальных полотен в боль. 
шинстве сами прешли тернистые жизненные 
дороги, а моя жизнь сложилась так счастливо, 
что даже война не затронула ее как. следует. 
Хоть мне и пришлось несколько раз на фронте 
попасть в сложную обстановку, но этого 
никак не сравнить с тем, что пережили мон 
однолетки, побывавшие в настоящем аду 
кровопрелитных сражений. 

В ответ Александр Петрович написал: 

«Самая большая достоверность  жизни— 
страдание не поймало вас в это неслыхан: 
ное в истории человечества великое время. 
Этому можно только позавидовать, а я, ли- 
шенный зависти, любуюсь издали, читая 
эти ваши признания. Не беспокойтесь, друже, 
все в порядке. Будем счастливы и благодарны 
родной земле, что накормила и напоила нас 
не только хлебом и медом, а и чистыми мысля- 
ми и незлобивыми чувствами, любовью к людям, 
сочувствием к человеческому горю, гневом 
к врагу. Все имеет свое время. Все приходит 
и все проходит. Весело вам. Я поддерживаю 
ваши веселость и даже беззаботность. Несите 
людям радость, смех, который им нужен 
сейчас, как никогда. Придет время и само 
положит вам ма чело все морщины, какие вам 
суждены. Мы живем в эпоху драм и трагедий, 
закаленные под эпическими ветрами современ- 
ности, а ме, мо плетегися в завихрении эпи- 
ческого ветра, огл` де ваются на вас, как на диво. 
Может, какой-то редактор или учитель драмы 
будет неудовлетворен тем, что ваш звонкий 
тенор плохо берет басовые ноты. Ничего, 
мы будем с вами делать комедию... 

...А сейчас всматривайтесь внимательно 
а людей, которые творят победу, жадно хва- 
тайте все, что проходит перед вашими гла- 
зами, обогащайте свою душу, свои чувства. 
Не книжная драма и не рисованная кровь, 
п величественная Человеческая комедия, для 
сотворения которой еще не родился Данте, 
пусть разворачивастся перед вашим духовным 
взором. м 


меня 


# 


...Е ще одно—никогда, ни при каких обстоя- 
пельствах, ни на один день не переставайте 
изучать язык. Я вас просто заклинаю. Овладей- 
те им, как своим. Пройдет каких-то два’ года, 
и асю свою длинную и, верю, счастливую жизнь 
вы будете благодарить меня и себя за настой: 
чивость и мужество. У вас прибавится има, 
знаний. Мир станет конкретнее ц яснее, и, 
что самое главное, вы выцграете в своей кине- 
матографии. Вы не будете провинциальным, 
д есть вы сразу избавитесь от самого тяже: 
лого и непростительного греха в искусстве. ..з. 


В письмах кроме сбщих суждений об 
искусстве я получал от него конкретные 
планы на будущее: 


«Касаясь вашей ближайшей судьбы, скажу 
просто. У меня был план. Я обратился в Ко- 
мытет сразу же с просьбой демобилизсвать 
вас. Я хотел, чтобы вы прошли со мной одну 
картину как, допустим, ассистент. Это был 
бы Оля вас полный университет кинемато- 
графии, после чего вы пошли бы себе своей 
дорогой к своим маршальским вершинам, а я бы 
смотрел вам вслед и`радовался вашей красивой 
поступи. Я и сейчас не отбрасываю этой на- | 
дежды. Положение мое, чтобы вы знали, та- 
кое. У меня есть рем иссерский сценарий 
«Гараса Бульбы». Я хочу сделать цаетной 
фильм. Тут надо сделать такую картинь, 
чтобы развеселить весь Советский Союз, и мы 
это сделаем, несмотря ни на какие трудности. 
Ничто не должно остановить нас, разве мол 
смерть». 


О смерти Александр Петрович говорить 
не любил и писал редко, но если уж писал, 
то так, что нельзя зЕбыть: 


«Дед Эдисон был прав: самое драгоценное 
сокровище в мире—время. Я так это знаю по 
себе, что часто плакать хочется, когда 
еспоминаю, как много аремени я потерял Я миаз 
ни даром и часто совсем не на то, Оля чего 
был призван судьбою. Так мало сделано добра. 
А уже повечерел мойдень, и грусть меня охва- 
тывает. ме склероз зажораж ивает жут 
ким ‘холодом мой им. Сковывает творческую 
фантазию мсю. Моя нива, где цвели мои 
фантазии и порывы, засоряется бурьяна- 
ми воспоминаний о прошлом, и уже невернуть 
мне времени даже в гости, не оседлать коня 
вороного... ь 

-..Еду на месяц в санаторий под Москву ле- 
читься, Состояние здоровья у меня печальное, 
Свой сценарий, который должен летом кру- 
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тить, я так и не дописал, не хватило сил. Оче- 
видно, душа моя истощилась, и ангелы покц- 
нули 2, как птицы—прошлогоднее гнездо...» 


Как только болезнь отступала и позволяла 
хотя бы сесть за стол, у Александра Петро- 
вича резко менялось настроение и даже о 
волоките с прохождением его сценария он пн- 
сал с юмором и уверенностью в своей правоте. 

Между строк этого письма я ощущал его 
трепетное желание в ближайшее время на- 
чать съемки. В связи с этим мне была вскоро- 
сти дана конкретная задача: 


«...Мщите мне артистов. Ищите молодых, 
талантливых, красивых телом и душой, 
содержательных юношей. Нх сейчас есть много. 
Я абсолютно убежден, что, несмотря на боль- 
шие потери, у нас сейчас, как никогда, много 
талантливых и умных юношей. Богатство 
событий в жизны и судьбе мира, в которых 
нашему советскому народу пришлось сыграть 
такую грандиозную роль, все это не могло не 

отразиться на молодежи в самом лучшем, вы- 

Е соком смысле... Итак, ищите мне артистов. 
Я хочу создать красивый и талантливый кол- 
дектця молодежие. 


_ Это последнее письмо я получил в Берлине 
после окончания войны. Вскоре я демоби- 
лизовался и переехал в Киев. 


ХАРАКТЕР 


Печальный период временного застоя в на- 
шей кинематографии не дал возможности мое- 
му Тарапуньке сделаться киногероем. С благо- 
словения - Довженко пошел гулять он по 
эстрадным‘ площадкам страны. Остатки сце- 
нария, не использованные на эстраде, с помет- 
ками и коррективами Александра Петровича, 
Я бережно храню как память о встречах 
с ним, о моем страстном желании работать 
в кино, о том неповторимом времени, когда 
двадцатитрехлетний герой задуманного филь- 
ма точно соответствовал возрасту исполните- 
ля. Но дружба моя с Довженко не прекра- 
щалась, н я каждый раз, приезжая в Москву 
{это бывало очень часто), считал своим первым 
долгом отправиться на Можайское шоссе. 
Квартира эта всегда поражала простотой, 
ндеальным порядком и поразительной чисто- 
той. В комнате у Александра Петровича 
висела только одна картина—«Сирень», пода- 
рок художника П. Кончаловского, и поэтому 
я был удивлен, заметив. как-то на противо- 
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положной стене приколотый кнопками пла- 
кат—карту Советского Сэюза с изображением 
лесозащитных полос. Его творческой натуре 
всегда импонировали размах и гранднозность 
планов социалистического преобразования на- 
шей страны. Он страстно любил говорить, 
спорнть, строить планы по поводу сооруже- 
ния гидроэлектростанций, освоения целин- 
ных земель, будущих полетов в межпланетном 
пространстве. О последних он даже подал 
заявку на сценарий, фантастический, увле- 
кательный, о котором он мне остроумно 
рассказывал. Он живо интересовался совре- 
менной архитектурой, радовался успехам на- 
ших строителей, а каждая архитектурная 
неудача вызывала у него чувство искреннего 
огорчения. И так он относился ко всему, уро- 
дующему красоту нашей жизни. 

Помню, как-то, приехав в Киев, он позвонил 
мне и выразил желание встретиться. 

— Я сейчас же бегу к вам, —сказал я. 

— Нет, Юрко, принимайте меня в гости. 
Хочу посмотреть, как вы устроились на 
новой квартире, а главное увижу первый 
построенный дом на Крещатике. Чувствую 
себя хорошо. Погода замечательная. Про- 
гуляюсь с удовольствием по Киеву. Через 
полчаса буду у вас. Ждите. 

Жду... Полчаса. Час. Два... 

Как выяснилось позже, Александр Петро- 
вич, увидев первый новый дом на Крещатике, 
так расстроился, что у него стало ‘плохо 
с сердцем. Он еле добрался в такси до своей 
сестры, у которой’ останавливался обычно, 
приезжая в Киев. 

В последующие приезды Довженко мы 
подолгу гуляли по Крещатику. Александру 
Петровичу нравилось большинство домов, 
построенных позже. Он только говорил, что 
многие дома в Киеве поставлены не на своем 
месте. Они заслоняют чудесные картины при- 
роды, уменьшают красоту города. 

С особым удовольствием он любил посидеть 
под деревом на скамеечке новой аллеи, про- 
ходящей через весь Крещатик. Очень ему 
нравилась эта аллея. Запомнился один раз- 
говор в погожий летний вечер под молодыми 
липами нового Крещатика: 

— Пойдемте, Александр Петрович, посмот- 
рим новый дом, построенный для писателей. 


_ Это близко, вон там, против Бессарабки*. 


— Знаю про этот дом. Не хочу’ даже 
смотреть. 


* Так называется в Киеве крытый рынок. 


— А мне кажется—неплохой дом. 

— Может, и неплохой, но не для писате- 
лей. Не пойму, почему они решили строить 
дом в самом шумном месте. Писатели должны 
были найти место такое, чтобы из окон дома 
видны были бесконечные заднепровские дали, 
а вокруг был парк и, главное, тишина. Полу- 
чается, что удобное соседство базара писатели 
предпочли неповторимому по красоте внду 
на Днепр. 

Стараясь переменить неприятную для него 
тему разговора, я начал рассказывать о празд- 
новании в Киеве 300-летия воссоединения 
Украины с Россией. Праздник действительно 
удался на славу! И мой рассказ о нем при- 
шелся по душе Александру Петровичу. Он 
смеялся от удовольствня, восклицая иногда: 
«Замечательно!», «Трогательно!», «Аорошо н 
умно». Я предвкушал, какое хорошее впе- 
чатление произведет на него финал рассказа. 

— В последний вечер, как полноводная 
рекавдни могучего разлива, заполнился Кре- 
щатик празднично одетыми людьми. Весь 
город иллюминирован. В ночном небе—не- 
виданный в Киеве фейерверк! А в большом 
павильоне Киевской студии художественных 
фильмов собрались на роскошный банкет 
лучшие люди Укранны вместе с многочислен- 
ными гостями. Каждому присутствовавшему 
там—а было более двух тысяч человек— пре- 
поднесли памятный кубок. Любовались ве- 
ликолепным садом, который вы посадили, 
все вспомннали вас самыми теплыми, сердеч- 
ными словами. 

Александр Петрович неожиданно нахму- 
рился. Я подумал—не пожалел ли он о том, 
что сам не был в те дни на Украине. Но не 
это огорчило его. С искренней досадой, как 
будто о своей непоправнмой ошибке, он 
сказал: 

— Жаль, что этот вопрос не продумалн до 
конца по-хозяйски. На деньги, затраченные 
на переоборудование съемочного павильона 
и на компенсацию почти месячного простоя 
кинофабрикн, можно было построить на скло- 
нах Днепра, в парке, легкое, красивое соору- 
жение с одной крышей, без стен. Оно долго 
служило бы киевлянам, гуляющим в парке, 
местом, где можно укрыться на случай дождя. 
Там же, поставив только столы и стулья, 
можно было бы оборудовать самый большой 
в Киеве читальный зал, а часть площади 
отдать летнему шахматному клубу. 

«К чему бы я ни прикоснулся, я всегда 
вижу, как это можно сделать лучше, и всю 


жизнь я усовершенствовал все, к чему `при- 
касался». Эти слова Александр Петрович вло- 
жил в уста Мичурина, но они также выражают 
основу довженковского характера. В нем 
всегда ярко проявлялись гордый дух советско- 
го человека, настоящего хозяина своей земли, 
и активная непримирнмость ко всему серому, 
казенному, бюрократическому. Эти черты ха- 
рактера не только прошли красной нитью через 
его произведения, но и воплощались в конкрет- 
ных делах его повседневной жизнн. Извест- 
но, например, что Довженко специально выез- 
жал на заседание Украннской академии 
архитектуры, где сделал обстоятельный доклад 
о планировке н архитектуре современной 
деревни. 

Последние три лета он жил в Каховке, среди 
героев своего будущего фильма. Не пассив- 
ным наблюдателем, а активным советчиком 
и участником обсуждения многих вопросов 
строительства знают его строители Каховской 
ГЗС. Не без участия Довженко прямые улицы 
Новой Каховки, молодого украинского горо- 
да, покрылись живописными цветниками. По 
настоянию Довженко гробообразная крыша 
тыльной части Каховского Дворца культуры 
была вычеркнута из проекта, и вместо нее 
мы теперь видим огромную веранду, с которой 
открывается величественная панорама Ка- 
ховской гидроэлектростанции. 

Говоря о конкретном вторжении Довженко 
в жизнь, нельзя не вспомнить богато раз- 
росшийся фруктовый сад на территории Киев- 
ской киностудии, который был посажен по 
инициативе и при активном участии Александ- 
ра Петровича. 

На студни есть здание, за которым давно 
укореннлось название «орсовский павиль- 
он». А сейчас всей нашей студии присвоено 
имя Александра Довженко—гордостн укранн- 
ского кино. Яблони, посаженные его руками, 
пышно цветут на фоне съемочного павильона 
и приносят обильные плоды. Так пусть же 
чувства, мысли, мастерство Александра Дов- 
женко цветут и щедро плодоносят на студии 
его доброго имени! 

Закончу самыми дорогими строками из его 
письма, которые звучат как призыв ко всем, 
кто трудится на благородной ниве искусства: 

«Будем бдительны, требовательны к себе. 
Пусть не затуманнт нам света наш успех, 
будем ненасытны к новому, щедры на добро, 
чтобы вода в нашем потоке была всегда чиста 
и прозрачна, чтобы жизнь отражалась в нем 
прекрасная, на радость человечеству». 
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„ДОВЖЕНКО—ПОЭТ ВЕЧНОСТИ ЖИЗНИ“ 


Под таким заглавием английский журнал «Сайт энд 
Саунд» опубликовал статью Айвора Монтегю, 
посвященную памяти А. П. Довженко. . 

Подробно останавливаясь на бнографин Дов- 
женко, Монтегю делится свонми лнчнымн впечатле- 
ниями о нем. Довженко запомнился ему как «человек 
красивый, на редкость величественный, обладаю- 
щий колоссальной внутренней силой и богатейшим 
интеллектом». 

В разделе, посвященном творческой индивидуаль- 
ности Довженко, Монтегю говорит о том, что «Дов- 
женко был таким талантливым режиссером, у кото- 
рого буквально в каждом фильме выражалась его 
собственная, присущая только ему манера, его соб- 
ственное понимание жизни... Это проявлялось в евое- 
образии, оригинальности, индивидуальности со- 
держания н мысли». 

Содержание фильмов Довженко, пишет Монтегю, 
всегда отличается глубиной и поэтнчностью. Виде- 
ние красоты и вечностн жизнн— вот что характерно 
для фильмов Довженко, вот что придает уникаль- 
ность его творчеству. Всегда повторяющийся трнумф 
вновь рождающегося—вот тема, которая проходит 
через все фильмы Довженко и которая выражается 
кристально чисто, ясно и романтично. . 

В своей статье Монтегю дает подробный анализ 
лучших фильмов Довженко, отмечая, как растет 
и совершенствуется его мастерство от произведения 
к произведению. Уже первые фильмы —«Звенигораь 
н «Арсенал»—былн волнующими произведеннями 
киноискусства, но все же они были лишь попыткой 
поэтического решения огромной темы.Третий фильм— 
«Земля» —явился настоящим шедевром киноискус- 
ства, который прннес ему славу, В этом фильме 
огромный талант Довженко сверкал и искрился. 

Монтегю . говорнт о том, что «Земля» вызвала 
горячие споры не только внутри страны, но н за ее 
пределамн. Внутри страны некоторые «ученые 
мужн», отдавая должное поэтической любви Дов- 
женко к Родине, к Украине, пытались доказать, 
что невозможно поэтическими средствами бороться 
с врагом-кулаком, это-де бесполезно. Следовательно, 
говорит Монтегю, эти критики хотя и рассуждали 
о поэзин, но не могли понять ее снлы. нбо именно 
в этой поэзии образно выражались глубокие идеи. 


За пределами страны узкий круг недоброжелате- 


лей забил. тревогу, так как фильм Довженко был 
полон страстной любви к своей стране, был посвя- 
щен острым вопросам современности, пронизан диз- 
лектическим пониманием природы и общества. Не- 


136 


доброжелатели пытались утверждать, что Довженко 
создает свои произведения «по заказу». 

Нх выпады, говорит Монтегю, выглядели фальши- 
вымн, так как вряд ли можно было найтн талант 
стсль яркий и человека столь непосредственного, 
как Довженко. Его непосредственность и предан- 
ная любовь к Родине проявились не только в твор- 
честве, но ин в жизни. Он провел немало дней на 
полях битв, сражаясь за Киев в первую миро- 
вую войну и снимая документальные картины на 
передовых позициях во вторую мнровую войну. 
Наполнены гневом его рассказы об ужасах войны. 
Пламенными были его документальные фильмы, 
посвященные сражениям за Родину. 

Монтегю приводит высказывание самого Дов- 
женко о том, что он не мог остаться безразличным 
к происходящим событиям, о том,что надо уметь как 
сильно любить, так и сильно ненавидеть, иначе про- 
изведение нскусства будет догматическим н сухим. 

И действительно, говорит Монтегю, документаль- 
ные фильмы Довженко ‘отличались богатством изо- 
бразнтельных средств, эмоциональностью, В них 
чувствовалась большая душа автора, его огромный 
талант. Монтегю приводит высказывание Довженко 
о том, что в этот пернод он работал, как солдат, сра- 
жающийся с врагом ин не думающий ни о правнлах, 
ни о теории, 

Эти фильмы Довженко, говорит Монтегю, глубоко 
трогали зрителя, заставляли его сердце сжиматься 
от боли при виде ужасов войны и переполняли его 
радостью прн виде освобождения. 

Последний раздел статьи Монтегю посвящен рас- 
смотрению того, как решается тема смерти во всех 
фильмах Довженко. Монтегю подробно анализирует 
эпизоды смерти в различных фильмах Довженко. 
Этот анализ приводит его к заключению, что смертЕ 
у Довженко никогда не понимается им как конец 
ЖИЗНИ. Смерть поннмается как своего рода жертво’ 
приношение природе, как часть непрерывного про- 
цесса возрождения жизни. Этот взгляд на смерть 
н жизнь основан, говорит Монтегю, на марксистской 
дналектике, на философском положении о единстве 
ни борьбе противоположностей. 

Каждая смерть, показанная в фильмах Довженко, 
имеет свое обоснованне, за ней всегда следует про: 
должение жизни. Наиболее очевидно это проявляется 
в фильме «Земля». Монтегю подробно останавли- 
вается на эпизоде смерти юного Василя, смертн 
горькой, но прекрасной. Василь, поборник нового, 
убнт врагом—сторонником старого, но Василь 


умнрает с улыбкой. Жизнь не останавливает своего 
хода, она продолжается —вокруг благоухает цвету- 
щая природа, изобнлующая плодами, мать Василя 
рожает сына. 

Борьба нового со старым всегда решается в пользу 
нового—дело Василя продолжается. 

Разбирая фильмы Довженко, анализнруя их ху- 


дналогом из сценария Довженко 
где речь ндет о том, что жизнь‘ 


свою статью 
«Поэма о море», 
прекрасна Н вечна. 
Проследнв творческий путь замечательного совет- 
ского режиссера, Монтегю приходит к выводу о том, 
что «Довженко является поэтом в кинонскусстве, 
не нмеющим себе равного по силе воздействия, по 


дожественное своеобразие, 


Монтегю заканчивает 


ВЕЧЕРА ПАМЯТИ ДОВЖЕНКО 


Недавно исполнилась головщина 
смертн Александра Петровича Дов- 
женко. 

Глубоким уваженнем к памяти 
этого великого художника были 
проникнуты вечера, организованные 
Союзом работников кинематографии 
СССР в Центральном Доме кино. 

Просмотр фрагментов нз фильмов 
А. Довженко, устроенный 25 нояб- 
ря, собрал большую аулиторию. На 
слелующий лень состоялось засе- 
данне, посвященное его творчеству, 

...Как и в день шестидесятилет- 
него юбилея А. Довженко, сцена 
преврашена в цветущий сад. Ябло- 
невая ветка украшает портрет Але- 
ксанлра Петровича. 

В президиуме вилные деятели 
литературы и кино, лрузья Дов- 
женко по искусству. Открывая за- 
седание, Г. Алексанлров говорит 
о вылающейся роли Довженко в 
нсторин мировой кинематографин. 


В докладе Л. Арнштама — сердеч- 
ном, взволнованном и одновремен- 
но очень содержательном — возник 
образ народного художника, поэта 
нового, социалистического мира. 
Подобно свонм героям— первооткры- 
вателям и созидателям— Довжен- 
ко видел смысл н нрасоту ананн в 
упорной борьбе за иден коммунизма. 

«Все было для него полем боя, 
а не маневрами», —- говорит Л. Арн- 
штам, характеризуя нелегкий, но 
нензменно принципиальный путь 
Довженко в искусстве. 

В своих разлумьях об идейных 
и хуложественных позициях Дов- 
женко докладчик сбращается не 
только к фильмам, но и к большо- 
му литературному наследству Дов- 
женко: «Зачарованной Десне», «По- 
вести пламенных лет», сценарию 
© вссмнческих полетах, к расска- 
зам всенного времени. Л. Арнштам 
щедро цитирует А. Довженко, мыс- 


уменню вндеть и преподносить НСТиНУу», 


ли которого часто вызывают руко- 
плескания в зале, 

С интересом было выслушано 
выступление И. Андроникова, по- 
священное киноязыку А. Довженко. 

К. Зелинский говорил о большом 
поэтическом вкладе, — который’ 
А. Довженко внес в искусство со- 
циалистического реализма, 

Воспоминаниямн о встречах с Дов- 
женко во время постановки фильма 
«Мичурин» поделился исполнитель 
заглавной роли в этой картине ар- 
тист Г. Белов. 

Взволнованно прозвучало вы- 
ступление одного из учеников Дов- 
женко — студента третьего курса 
ВГИКа Н. Винграновского. 

На заселании выступили также пн- 
сатели В. Шкловский и А. Перегуда. 

В Центральном Доме кино была 
развернута выставка, посвященная 
жизни ин творчеству замечательного 
мастера советского кинонскусства, 


На вечере, посвященном памяти А. П. Довженко, в Центральном Доме кино. Выступает Г. В. Александроз 


Пьеро Нелли 
ПИСЬМО ИЗ РИМА 


ля итальгнского кино, каки для всего запад- 

ного кино, сентябрь—месяц итогов. Лето— 

пернод кинофестивалей н смотров кнноискус- 
ства. Они играют немаловажную роль в решении 
вопроса: как и сколько было сделано. Нужно, од- 
нако, отдавать себе отчет в том, что часто этн фе- 
стивали неполно и не совсем правильно отражают 
действительное положение вещей. 

Именно так, например, обстояло дело с между- 
народным фестивалем в Венеции. Уже в прошлом 
году наметилось стремление найти новые пути орга- 
низации этого фестиваля. Оно выразилось в умень- 
шении чнсла премий и числа фильмов, которые былн 
отобраны непосредственно Художественной комис- 
сней,—с тем чтобы вернуть фестивалю его «строго 
художественный» характер. Однако ин эта новая 
тенденция не лишена противоречий н ограннчен- 
ности: были забыты многие фильмы или просто 
не было возможности показать их, кинематография 
многнх стран вовсе не была представлена ин, воз- 
можно, не совсем независимым был выбор Худо- 
жественной комиссии, Все же некоторые положи- 
тельные результаты были достигнуты. Одним словом, 
был найден путь, но не были еще использованы его 
истинные возможности 

Новой тенденции немедленно воспротивнились пред- 
ставнтели кинематографического бизнеса. И вот 
в этом году художественное руководство фестиваля 


было вынуждено пойти на компромисс. Оно приняло. 


условия Международной ассоциации кннопромыш- 
ленников, которые ограничили свободный выбор 
Художественной комиссни всего лишь четырьмя 
фильмами из четырнадцати, насильно навязывая 
остальные десять фильмов, Как это могло слу- 
чнться и почему была допущена такая узурпация 
прав художественного руководства фестиваля, 
ясно всякому, кто хоть сколько-нибудь знаком 
с тем, какую власть имеют дельцы и ‘финансисты 
в западном кино, каковы критерии их оценки и ка- 
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кимн средствами они добиваются свонх меркан- 
тнльных целей. 

Что же увидели участники и гости фестиваля? 

Италия была представлена на фестивале двумя 
фильмамн—«Белые ночи» Лукино Висконти 
н «Мечты в коробке» Ренато Кастеллани, —которые 
по двум совершенно разным и даже протнвополож» 
ным причннам’ свидетельствуют, на мой взгляд, 
о кризисе итальянского кино, проявившемся с осо- 
бой силой в 1957 году. [а 

Фильм «Белые ночи», действие которого Вискон- 
ти, вольно интерпретнруя литературный первоисточ- 
ник, перенес в современность нов итальянский 
город (Ливорно), сохранив, однако, сюжет и орн- 
гинальный текст Достоевского, с чисто эстетиче» 
ской точки зрения представляет собой, несомненно, 
произведение первоклассное. Однако нельзя не за. 
метить, что эта картина сделана в духе, совершенно 
чуждом итальянской неореалистической школе, ее 
моральным взглядам и идеологическим принципам, 
которые поставили нтальянское кино на одно из 
ведущих мест в мировом искусстве. Что же ка 
сается художественного мастерства, то фильм Вис- 
контн независимо от того, в какой манере он сде- 
лан, сняет, как одинокая звезда, на фоне всеобщего 
смятення, страха н дезориентации, характерных 
для итальянской кинематографии последних лет 
и особенно последних месяцев, 

«Мечты в коробке» Ренато Кастеллани, напротив, 
как раз произведение типичное для настоящего 
времени. Поставленный по посредственному и сла: 
щавому роману, этот фильм вместо того чтобы взять 
за основу лишь общую фабулу книги, тоже не сов- 
сем удачную, но по крайней мере дающую возмож- 
ность искренне и беспристрастно показать отноше- 
ння между двумя поколениями, между отцами 
и детьми, послушно следует за слабым литератур- 
ным текстом, повторяя примитивный юмор н рнито- 
ричный сентиментализм романа. 


Фильм «Мечты в коробке» рассказывает историю 
студента ин студентки, которые женятся совсем 
еще молодыми против воли родителей, не имея еще 
твердого положения в обществе. Эту любовь и этот 
фрак не могут разрушить нн денежные затруднения, 
нн многочисленные препятствия, и в конце концов 
рождение ребенка укрепляет семью... Но есть и обо- 
ротная сторона медали; молодые люди для того, 
чтобы отстоять свою любовь, должны были пожерт- 
вовать всеми своими надеждами на блестящее бу- 
дущее и опустились до посредственного, серенького 
существовання мелких буржуа, какими были их 
отцы, НХ Семьи. 

Очевидно, что тема и сюжет позволяли режиссеру, 
поставившему ранее «Два гроша надежды», сделать 
сурово реалистический фильм о судьбе двух моло- 
дых людей. Но Кастеллани предпочел показать 
мечты - молодости как «болезнь возраста» н превоз- 
носнть отказ от этих надежд как образчик безмя- 
тежной н спокойной жизни, И все это выдается за 
«оптнмизм»! 

Такой мнимый оптимизм означает на деле отказ 
от решення проблем, которые выдвигаются жизнью 
общества, разднираемого глубокими внутренними 
противоречиями. В конечном счете «Мечты в коробке» 
представляют типнчный образец сегодняшней ба- 
нальной продукции итальянской кинематографин, 
которая от глубокого реализма скатилась в подав- 
ляющем большинстве своих произведений к обы- 
вательскому конформизму с его формулой: «все хо- 
рошо» 

В молодой кинематографии Индин—этой великой 
страны, переживающей небывалый — националь- 
ный подъем, —появилась новая фигура, необыкно- 
венно ярка н сильная. Это Сатьялжит Рой с его 
фильмом «Апоригитаз. Если было справздливо при- 
суднть премию «Сереоряный лев» фильму «Белые 
НочнН», отмечая тем самым пронзвэдение художе- 
ственно наиболее совершенное средн показанных 
на фестивале и, кроме того, воздавая должное 
Висконти как режиссеру за все его другие работы, 
то можно сказать—н таково общее мнение итальян- 
ской критики, —что присуждение высшей премии 
индийскому фильму не было решением несправед- 
лнвым н произвольным 

Фильм «Апоригита» благодаря тому  мораль- 
ному содержанию, которым он проникнут, благо- 
даря высокой гуманистической  устремленности, 
благодаря своему волнующему и никогда не впа- 
дающему в риторичность режиссерскому языку 
представляет выдающееся пронзведенне мирового 
кинонскусства. Сюжетные мотивы его несложны, 
Апу, бедный индийский юноша, чувствует непре- 
одолимое желание познавать, учиться... Он охва- 
чен этим желаннем н хочет осуществить его, потому 


Лукино Висконти обсуждает сцену фильма «Белые 
НОЧИ» Сс исполнителями главных ролей Марней Шелл 
и Марчелло Мастройянни. 


—„,—а ААА ЕЕЕЕЕЕнЕЕнЕны 


что в нем говорит проснувшееся самосознание, 
И, чтобы осуществить свон стремления, он, когда 
наступает пора, не колеблясь, покидает родной 
дом. Несчастная мать в отчаянии видит, что сын ее 
покидает. Она не может подняться над своими уч- 
кими, семейными привязанностями и понять при- 
чины этого поступка. Как, она, бедная, старая 
крестьянка, прожившая всею жизнь в покорности 
и самоотреченин, может понять чувства нового, 
современного человека, понять жажду познания 
и самоутверждения своего необыкновенного сына? 
Мать умирает, Апу испытывает чувство скорби н, 
может быть, даже раскаяния, но он продолжает 
идти к своей цели в жизни, 

«Апоригита»—тоже фильм оптимистнческий. Но 
его оптимизм—не блестящий лак, которым по- 
крыта драматическая диалектика жизни и который 
придает человеческим чувствам слащавый, конфет- 
ный привкус. Нет, это утверждение веры в Че- 
ловека, которое сочетается с подлинной правдой 
ЖИЗНИ. 

Американские фильмы —«Шляпа,” полная дождя» 
Фреда Циннеманна (поставившего «Седьмой крест» 
н «Отсюда в вечность») и епечто ценное» Ричарда 
Брукса—привлекли к себе внимание критики и зрн- 
телей не только мастерской игрой актеров н режнс- 
сурой, но также сложной манерой повествования, 
свойственной очень немногим произведениям гол- 
ливудского кино, 
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Леа Массари в фильме «Мечты в коробке» 


Кадр из фильма «Шляпа, полная дождя» 


Фильм «Шляпа, полная дождя» рассказывает 
о трагедин ветерана войны, стансвящегося наркома- 
ном. Если бы Циннеманн построил свое повествова- 
ние о судьбе ветерана Попе только на патологи- 
ческом случае, то он, разумеется, не смог бы ДО- 
биться художественного успеха. Но он сумел увн- 
деть и показать на примере жизни Попе более ши- 
рокий мир: мир скорбной Америки, замкнутой в се. 
рые, цементные горизонты, мир больших городов, 
где одиночество человека ужасно. Бегство из этого 
мира для героя фильма становится как бы психоло- 
гическим противояднем против нечеловеческих усло- 
ВИЙ ЖИиЗНН. 

Фильм «Нечто ценное» рисует борьбу колониза- 
торов с племенем Кикуйу в Кении. Претендуя на 
объективность, Брукс ставнт на одну доску жесто- 
кне репрессин колонналистов и неистсвые взрывы 
мятежей Кнкуйу. Тем не менее фильм не лишен 
обличительной силы. Он показывает колонналистов 
как грабителей и узурпаторов, разрушающих на- 
цнональные ценности ин неспособных дать взамен 
своим жертвам что-нибудь новое, «нечто ценное». 

Я не буду останавливаться на советском фильме 
«Мальва», так как советский читатель и зритель, 
несомненно, его хорошо знает. Отмечу только, что. 
фильм покойного режнссера В. Брауна получил вы- 
сокую оценку почтн всей итальянской критики, 
а Д. Ритенберге, исполняющая главную роль, была 
удостоена на фестивале премии за актерское мастерст- 
во. Однако средн хора похвал раздавались также 
некоторые несогласные голоса лиц, достаточно 2вто- 
ритетных в искусстве и занимающих видное место. 
в общественно-полнтической жизни Италии. Этн 
люди не оспаривали, что севатский фильм представ- 
ляет собой настоящее произведение нскусства с точ- 
ки зрения мастерства, но упрекали советское кино 
в том, что оно было представлено на фестивале филь- 
мом, который ни в чем и никак не отображает дей- 
ствительность первой социалистической страны 
в мире. Передсвые люди Италин, как и всего запад- 
ного мира, любят великие произведения «золотого: 
века» советского кино, изучают их и восхищаются 
ими прежде всего именно потому, что эти фильмы 
являются зеркалом новой действительностн. 

«Горькая победа» Никола Рэя (Франция), «Дет- 
ская коляссчка» Томотака Тасака (Япония), «Око 
за око» Андре Кайята (Франция), «Кровгвый трон» 
Акиро Куросгва (Япония) н «Только люди» Бранко 
Бау=ра (Югослевия), как мне кажется, свели фестн- 
валь до урсвня заурядного просмотра фильмев более 
или менее удачных, но, конечно, недостойных зани- 
мать место на смотре настоящего искусства. Но были 
еще н «Мстория Эстер Кастелло» Девида Миллера 
(Англия), «Ангел спустился в Бруклине» Ладислао 
Вайда (Мспания) и «Дикари» Рапаэла Баледоу 


{Мексика), которые, по-моему, низвелн фестиваль 
до низин убожества. Подумать только, что художник 
н человек такого ‚морального величня, как Ренз 
Клэр (который в своем фильме «Сиреневые ворота», 
‘показанном вне конкурса, дал образец несравненного 
мастерства и глубокой человечности), должен был 
В качестве председателя жюри всерьез выносить 
‘сужденне об этих произведениях! 

Баланс кннофестиваля в Венеции, таким обра- 
зом, скорее пассивен, если принять во вниманне, 
что из четырнадцати показанных фильмов только 
пять обладали достоинствами, необходимыми ДЛЯ 
того. чтобы участвовать в нем, а из этих пяти, в свою 
очередь, только три фильма представляют собой на 
самом деле явления исключительные. 

Гораздо интереснее в общем была информацион- 
ная часть фестиваля, которая проходила параллель- 
но с официальной программой. Здесь кроме старых 
‘работ Довженко, Мицогуки, Дюпона были показаны 
в числе многих английских фильмов шедевр Дэвида 
Лина «Короткая встреча», а также много интересных 
документальных фильмов. . 

После Венеции итальянское кино возвращается 
в Рим. На вна Бабунно, площади Дель Пополо, 
площади Испании, виа Венето мы встречаем теперв 
загорелых под морским солнцем, одетых еще по-лет- 
НЕМУ актеров, актрис, режиссеров, сценаристов, 
продюсеров н среди них, вокруг них—лнц менее 
известных или вовсе нензвестных в мнре целлулонда; 
статистов н статисток, юношей с большими надежда- 
мн, начннающих антрис... Этот «парад» повторяется 
ежедневно в одни н те же часы... Иногда в воскре- 
сенье утром можно также встретить на вина Венето 
какого-нибудь механика ‘или электрика, сдетого 
в свой лучший костюм и спустившегося в центр ИЗ 
своего отдаленного квартала в надежде встретить 
кого-нибудь из кинопредприннмателей нли ре- 
жиссеров, с кем он работал раньше, и попытаться 
заручиться обещаннем новой работы в будущем 
фильме. 

У нас призрак безработицы, к сожалению, по- 
стоянно стонт за плечамн. Общее мнение таково, 
что в этом году итальянское кинопроизводство после 
ужасного кризиса, который перенесло оно прошлой 
зимой, вновь встает на ногн. Однако слишком рано 
еще судить о том, насколько это мнение соот ветствует 
действительности. Планов много, но далеко не все 
они имеют реальную основу. : 

Ходят слухи, что Де Сика занят подготовкой но- 
вого фильма, в котором он будет актером, режнссе- 
ром н продюсером в одно н то же время, что Феллини 
готовится осуществить свой старый замысел «Сво- 
бодные женщины Мальяно», но в то же время поду- 
мывает также о другом фильме—с участием Софьи 
“Лорен; что Латтуада намерен поставить фильм «Бе- 


_ Сидней Пуатье в фильме «Нечто ценное» 


Кадр из фильма «Сиреневые воротах 


ннто Черено» по знаменитому роману” Мельвилля. 

Совершенно же достоверно только то, что Джерми 
уже заканчивает «Соломенное чучело»—фильм, по- 
строенный на углубленном психологическом анализе 
героев и реалистическом показе событий. Кроме 
того, большие надежды вызывает первая работа Фран- 
ко Рози (в прошлом— помощника режиссера Вискон- 
ти) —его фильм «Вызов», рассказывающий о жизни 
низов Неаполя. 

В остальном, несмотря на обещания и надежды, 
итальянское кино сегодня, если судить только по 
фактам, представляет зрелнще малоутешительное. 

Все более ощутимым н частым становится вмеша- 
тельство клерикальных кругов в жизнь кинемато- 
графини. Недавно профессор Ла Каламита, известный 
представитель католической партин, обратился к ка- 
толикам с призывом более активно вмешиваться не 
только в распространение фильмов, но и в кино- 
пронзводство. 

Но 10, что сказал Ла Каламита, было лишь отклн- 
ком на последнне указания Ватнкана о том, чтобы 


В. Яковлева 


добиваться более широкого нспользования кино 
и радио в интересах «католической мнесниь, 

Если в Италии положение кинематографии про- 
должает оставаться тяжелым и преодоление кризиса 
кажется скорее иллюзней, чем реальностью, то для 
многих деятелей нтальянского кино новые надежды 
н новые возможности возникли за пределами Итални. 

марло Лидзанн—в Китае. В Югославии Джилло 
Понтекорво окончил работу над фильмом «Великий 
голубой путь», тогда как Де Сантис готовит там «До- 
рогу в долине». В Югославии же делают фильмы 
Антонно Пьетранджели, Альфредо Гуарини, Аль- 
берто Латтуада, Франческо Мазелли. Фирма «Ти. 
танус» ведет переговоры о совместной постановке 
с польскими студнями, Пишущий эти строки только 
что вернулся из Советского Союза, где снимал вместе 
с режнссером М. Слуцким документальный фильм 
о Всемирном фестивале молодежи. Возможно, я 
вскоре отправлюсь в Югославию снимать фильм из 
историн борьбы с фашизмом. 

Перевод с итальянского Ю, Мальцева 


ФЕСТИВАЛЬ КИНОИСКУССТВА АЗИИ 


(Письмо из Пекина) 


нофильмов стран Азии. 

Ближе узнать друг друга, наладить друже- 
ские связи, глубже познакомиться с историей и куль- 
турой народов каждой страны, обменяться опытом — 
с такими стремленнямн съехались в Пекин мастера 
кино из многих азнатских страз. | 

Далеко не одинаков путь, по которому развива- 
лась кинематография в оазличных странах Азии. 
Киноискусство Японин, Индии и в какой-то степени 
Китая уже не так молодо и накопило достаточный 
опыт. В то же время Вьетнам, Корея, Индонезия, 
Пакистан делают только первые шаги в развитии 
национальной кинематографии. Импернализм пря- 
лагал все усилия, чгобы задушить в странах Азин 
национальную культуру. И только благодаря на- 
стойчивым усилням патриотически настроенных кн- 
нематографистов, благодаря успехам освободитель- 
ной борьбы азнатских народов они сумели защитить 
н развить свою нацнональную’ кинематографию. 

При всей общности поднимаемых в них проблем 
фильмы азиатских кинематографистов совсем не 
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С в Пекине была проведена Неделя ки- 


похожи один на другой. Дело тут не только в на- 
цнональном свогобразии сюжетов и методов их рас- 
крытия. У работников кинематографин стран Азин 
различные политические и эстетические взгляды. 
Но их объединяет горячее стремление к миру 
н независимости, ярко выраженное, кстати тоже 
по-разному, в показанных на фестивале фильмах. 
Общее, что неизменно присутствует во всех. этих 
фнльмах, что наиболее сильно покоряет ин волнует, — 
это страстная защита права человека на жизнь, на 
свободу. Если со временем можно забыть те илн 
иные события этих картин, то трудно забыть их ге- 
роев, забыть их. волнения н радости, песни, идущие 
от самого сердца, Рассказывая о своих героях, ав- 
торы фильмов то ведут нас в глубь веков, раскрывая 
древнне страницы нсторни, то переносят в мнр поэтн- 
ческих народных сказаний, то вновь возвращают 
к нашим дням, 
Просто и бесхитростно повествует о любви двух 
молодых людей бирманский фильм «Ее любовь». 
Трагичен индонезийский фильм «Чаяпулана». 
В основу его положено народное сказание о смелом 


и одаренном Чаяпулане, которого народ любил за 
доброе и честное сердце. Но Чаяпулана мешал ве- 
роломному князю, замыслившему завладеть Ла- 
жуншали, ставшей женой Чаяпуланы. А потому, 
едва туспела закончиться свадебная церемония, 
князь тут же отправляет Чаяпулану в поход, где 
по его приказу Чаяпулану убивают. Лажуншали, 
узнав об этом, кончает жизнь самоубийством. Воз- 
мущенный убийством Чаяпуланы, народ восстает 
против свонх угнетателей. 

Фильм «Чаяпулана», поставленный режиссером 
Г. Д. Сукадь, не лишен серьезных недостатков. Не- 
глубоко раскрыты характеры героев, порой слишком 
примнтивна нгра актеров, лишенная сложных пси- 
хологических оттенков. Но авторы фильма высту- 
пают с активным протестом против социальной не- 
справедливости н угнетения. В этом несомненная 
заслуга работников молодого индонезийского кино- 
искусства. 

Фильм «Баскетболнстка № 5», поставленный 
режиссером Се Цзином (КНР), посвящен жизни 
спортсменов двух поколений. 

...Новая жизнь’ принесла счастье ин известному 
в прошлом баскетболисту, а ныне тренеру женской 
молодежной команды Тянь Чжень-хуа. Несколько. 
лет назад из-за интриг своего хозянна он потерял 
любимую девушку Линь Цзе. Случайно узнав 
водной из юных баскетболисток ее дочь, Тянь Чжень- 
хуа находит и свою любимую Линь Цзе. Теперь 
ннчто не стоит на их пути. Снова возвращается лю- 
бовь, приходит молодость и счастье. Фильм при 
всей сложности переживаний героев решен в свет- 
лых, радостных тонах, так гармонирующих со вто- 
рой молодостью древнего Китая. 

Таджикский фильм «Я встретил девушку» изве- 
стен советским зрителям. И здесь есть влюбленные: 
у них тоже возникают преграды на пути к счастью, 
но это лишь отголоски суровых дедовских обычаев, 
Есть в этой картине н свон недостатки. Один из них— 
непомерное увлечение песнями и танцами. Мы не 
против хороших песен и танцев в музыкальных ко- 
меднях, но авторы фильма временами теряют чувст- 
во меры. Все же фильм пользовался на фестивале 
большим успехом. 

Поэтнчен корейский фильм «Сказание о крепости 
Садосен». Созданный по одноименному балету, он 
весь построен на национальной музыке и классиче- 
ских танцах, которые по ходу действия сливаются 
в одно целое, гармонируя с внутренними пережива- 
ниями героев. В этих танцах, воннственных илн лн- 
рнческих, покоряющих изяществом рнсунка, по- 
становщик балета известная балерина Цой Сын Хи 
(она же нсполнительница главной ролн) н режиссер 
фильма Тен Сун Ця сумели ярко раскрыть чувство 
любви, связывающей героев, и патриотизм, который 


в наши дни поднял корейский народ на героические 
свершения. 

Восстание индийского народа против английских 
колонизаторов в 1857 году положено в основу сю- 
жета индийского цветного фильма «Рани из Джан- 
си». Лакшими Бай, илн рани княжества Джанен, — 
не вымышленный персонаж. Это одна из любнмых 
героннь индийского народа. Интересная и волную- 
щая тема требует серьезного, глубокого решения. 
Но, к сожаленню, оно не найдено. В фильме есть 
восстание, и народ, и сама рани, скачущая на коне 
с мечом в руках и погибающая на поле боя. И вто же 
время мало верншь в то, что пронсходит на экране, 
хотя отдельные эпизоды решены с большим мастер- 
ством. Человеческие характеры, судьбы народа за- 
слонены блестящими костюмамн, пышностью вели- 
колепных декораций, танцами. Поэтому фильм, 
обладающий определенными техническими достонн- 
ствамн, все же стоит ниже многих произведений ин- 
дийского киноискусства, в которых мы привыкли 
вндеть глубокую н подлинную правду человеческих 
судеб. 

Среди произведений, входивших в программу 
Недели, на одном из первых мест по своим художе- 
ственным качествам стонт японский цветной фильм 
«Люди рисовых полей», поставленный режиссером 
Тадасн Иман. Режиссер с первых же кадров вво- 
днт нас в атмосферу фильма, и, хотя с экрана еще 
не прозвучало ни одного слова, мы уже задумы- 
ваемся о судьбах его персонажей. Когда на экране 
появляется только один нероглиф «Рис», перед нами 
уже расстилаются просторы залитых водой рисовых 
полей, где трудятся герои фильма. От эпизода к эпн- 
зоду раскрывается в фильме волнующая правда 
суровой жизни японских крестьян. О том, как это 
сделано, можно много говорить, но размеры коррес- 
понденщии не позволяют подробно останавливаться 
на каждом из просмотренных фильмов. Хочется 
только отметить игру актрисы Юко Мочизуки, кото- 
рая создала запоминающийся образ геронни фильма 
Енэко, обессиленной изнуряющим трудом и веч- 
ными лишеннями. Актрису отличает сдержанность 
в игре н даже порою скупость красок, что, впрочем, 
в стиле самого фильма. 

Несколько иначе построен ливанский фильм «Куда 
идти?» («Путь в неизвестность»), поставленный ре- 
жиссером Жоржем М. Насером. ...Молодого крестья- 
ннна не покидает мысль, как сделать жизнь своей 
семьи более радостной. В поисках счастья он уезжает 
в Америку, но через двадцать лет возвращается с пу- 
стыми рукамн, внутренне опустошенный. Хотя фильм 
не дает ответа на поставленный вопрос, он застав- 
ляет зрителей задуматься над судьбами миллнонов 
таких же бедняков, которым незачем искать счастья 
вдали от родины. Надо бороться за него—и оно 
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придет. Здесь нет напряженной борьбы или острых 
положений. Может быть, слишком скуп диалог. Это 
скорее раздумье над судьбами героев. И самый ритм 
фильма, похожнй на походку уставшего человека, 
гармонирует с общим состоянием героев. 

Как раз в дни, когда проходил фестиваль, Малайя 
стала независимой. Потому естествен тот глубокий 
интерес, который вызвал сингапурский фильм на 
малайском языке «Темные тучи», 

Имперналистическая агрессия колонизаторов тя- 
жело сказалась на‘жизни малайского народа. Об 
этой безрадостной, точно окутанной мраком, жизни 
н рассказывает фильм «Темные тучи». 

Пакистанский двухсерийный фильм «Предатель», 
поставленный режиссером Ашфак Мариком, пока- 
зывая гибель одной семьн, вскрывает социальную 
несправедливость н жестокость капиталистического 
общества. Тема фильма глубока и значительна, 
но авторы перегрузили его побочными сюжетными 
линиями, увлеклись погонями, драками в голливуд- 
ском стиле и тем самым нарушилн стройность произ- 
ведення, ослабили его социальное звучание. 

Пакистанская кинематография очень молода—ей 
не больше десяти лет. То хорошее, что, несомненно, 
есть в фильме, радует и вселяет надежду, что пакн- 


станское кино, идя по своему национальному пути, 
сумеет создать глубокие, по-настоящему волнующие 
пронзведення, 

В дни Неделн были показаны и документальные 
фильмы: «Искусство и архитектура Цейлона», «Со: 
временная Монголия», вьетнамская картнна «Борьба 
с засухой» и другие. 

Большие, актуальные темы, их искреннее и взвол- 
нованное решение часто заставляли зрителей забы- 
вать об отдельных недостатках картин, продемон- 
стрированных в программе фестиваля. Многие из 
этих недостатков объясняются молодостью кино. 
нскусства стран Азии, делающего свон первые само- 
стоятельные шаги. Большинство показанных филь- 
мов радовало зрителей самобытностью национальной 
формы, глубоким своеобразием, и не только в музы. 
ке, пейзаже или костюмах, а, что самое главное, 
в духовном облике их персонажей. В ряде картин 
нашли отражение яркне черты характеров рядовых 
людей стран Азни, борющихся за светлое будущее. 

Неделя фильмов стран Азни показала плодотвор- 
ность подобных встреч между работниками азнатской 
кинематографии, которые в совместном коммюнике 
выразили пожелание о том, чтобы такие встречи 
проводились ежегодно. 


КОНГРЕСС В АМСТЕРДАМЕ 


Десять лет назад в Париже был созван первый 
конгресс по вопросам научной кинематографии, 
в котором приняли учаетне двадцать две страны. 

С тех пор начала свою жизнь Международная ас- 
социация научного кино. 

Международная ассоцнация ставит своей задачей 
широкий обмен творческим и производственным опы- 
том создания научно-популярных и учебных фильмов, 
пропаганды возможностей кинематографа в науч- 
но-нсследовательской работе и снстеме просвещения. 
С этой целью ассоциация проводнт обмен научными 
фильмами, издает журнал «Наука ин фильм», спра- 
вочники и каталоги научных фильмов. Кроме того, 
Международная ассоциация ежегодно проводит 
международные конгрессы и фестивали научных 
фильмов. 

Очередной, Х1 конгресс недавно состоялся в 
Амстердаме. В нем приняли участие двадцать три 
страны: Австралия, Австрия, Англия, Аргентина, 
Бельгия, Бразилия, Голландия, Канада, Марокко, 
Польша, СССР, Чехословакия, Швейцарня, Юго- 
славия и другие, 
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На заседаниях специальных комитетов конгресса 
былн заслушаны доклады о развитии научной кине- 
матографии в различных странах, о новых способах 
киносъемки и особенно спецнальных видов съемки, 
о форме участия кино в исследовательской работе, 
об улучшении научной информации между странами, 
обмене фильмами ит. д. 

Большое внимание на конгрессе было уделено про- 
смотру научно-популярных и научно-исследова- 
тельских фильмов. Просмотры проходили на пленар- 
ных заседаниях н в специализнрованных Коми 
тетах. Всего на конгрессе было показано свыше 
300 фильмов. 

Хочется отметить голландский на учно-популярный 
фильм «Рембрандта. В этом короткометражном цвет- 
ном фильме о великом голландском живописце уда- 
лось достичь большой эмоциональной силы благода- 
ря рнтмичному монтажу, умелому нспользованию 
различных технических способов съемки, хорошо 
продуманному тексту н музыкальному оформлению. 

Особенно сильное впечатление оставляет заклю- 
чительный эпизод фильма, показывающий це. 


лую серню 
художника. 

Внимание делегатов конгресса привлекли также 
английский фильм «Полеты на высшей скоростиз, 
‚ эффектно продемонстрировавший работу скоростных 
самолетов в различных условнях; американский 
фильм «Окаменевшая реказ—о строительстве дороги 
в горной местности, в котором показ техники удачно 
сочетается с хорошо снятыми горными пейзажами; 
нтальянский фильм «Города вытесняют живую прн- 
роду» н цветной польский фильм «Строение атома». 

Из биологических фильмов следует отметить поль- 
ский фильм, показавший с помощью замедленной 
микрокиносъемки эмбриональное развитие цыплен- 
ка, и австрийский фильм о днкой птице, выводящей 
птенцов в честественном  инкубаторе»—горячем 
песке 

Удачно выступили на конгрессе киноработники 
Чехословакии. Известный чехословацкий режнссер 
доктор Цалабек, фильмы которого не раз были вы- 
соко оценены на предыдущих международных кон- 
грессах, на этот раз показал маленький, но ориги- 
нальный фильм, рассказывающий в очень популяр- 
ной форме о роли химин и биологии во многих всем 
хорошо знакомых явлениях, с которыми мы сталки- 
ваемся повседневно. Отчего поднимается тесто? 
Какие процессы в нем в этот момент происходят? По- 
чему свертывается молоко? Что происходит в момент 
броження? На все эти и многие другие вопросы 


велнколепно снятых авто портретов 


отвечает этот небольшой, любовно сделанный 
фильм. 
Другой” чехословацкий’ режиссер МЛ. Томан 


показал в своем фильме, как с помощью рентгена 
научные работники контролируют электросварочные 
работы. . 


Научная кинематография Германской Демократн-’ 


ческой Республики также выступила с несколькими 
фильмами, Из их числа особенно запомнился корот- 
кометражный цветной фильм, доходчиво и ясно по- 
казавший, в чем заключается сущность трехслойной 
цветной фото- и киносъемки. 

На конгрессе было показано большое количество 
этнографических фнльмов, снятых в самых различ- 
ных странах мира, медицинских, сельскохозяйствен- 
ных фильмов н т. д. 

Большим успехом на конгрессе пользовались со- 
ветские научно-популярные фильмы: «Художник 
И. Е. Репин» режиссера Лотоцкого, «В стране огне- 
дышащих гор»—@ вулканах и гейзерах Камчатки— 
режиссера Н. Тихонова, специальный выпуск кино- 
журнала «Наука ин техника», посвященный медн- 
цинской-тематнке, и особенно полнометражный цвет- 
ной фильм «В Тихом океане». Последний был дважды 
показан на пленарных заседаниях конгресса 
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Делегаты конгресса и приглашенные  голланд- 
ские зрители отзывались об этом фильме самым лест- 
ным образом. Его называли «самым красивым 
фильмом конгресса», «выдающимся событнемз.. 

Делегаты отмечали великолепную операторскую 
работу, подчеркивали, что в фильме глубокая науч- 
ность удачно сочетается с яркой художественной 
выразительностью. Присутствовавшему на конгрес- 
се в качестве делегата автору-режнссеру фильма 
А. Згурнди пришлось выслушать немало похвал 
и в свой адрес и в адрес оператора фильма Н. Юруш- 
КИНОЙ. 

Четыре советских науч но-популярных фильма— 
«В Тихом океане», «В стране огнедышащих гор», 
«Художник И. Е. Репин» и специальный выпуск 
киножурнала «Наука и техннказ—были отмечены 
днпломами конгресса. 

Кроме научно-популярных фильмов на заседа- 
ниях специальных комитетов многими странами 
былин показаны научно-исследовательские фильмы, 
созданные в научных институтах. Средн этих филь- 
мов живой интерес вызвал советский эксперименталь- 
ный фильм «Люмннесцентная прижизненная микро- 
кнносъемка», показывающий новый метод мнкрокино- 
съемки живых организмов с помощью люминесцент- 
ного освещения, разработанный научным сотрудни- 
ком Московского университета И. Бирюковым. 

Неизменный интерес у многих делегатов конгресса 
вызывал вопрос о состоянии и организации пронзвод- 
ства научно-популярных фильмов в СССР. Советские 
делегаты провели много бесед с представителями 
разных стран. 

На последнем заседании Х1 конгресса в соответ- 
ствин с уставом Международной ассоциации были 
проведены перевыборы руководящих органов и ко- 
митетов. Президентом Международной ассоциации 
научного кино избран Л. Хезерц (Бельгия), вице- 
президентамн—А. Згуриди (СССР) и Ж. Воростье 
(Голландня), ответственным секретарем—Д. Медис- 
сон (Англия), казначеем—М. Якоби (Польша). 
Председателем комнтета популярных фильмов ут- 
вержден В. Тозн (Италия), заместителями председа- 
теля—Р. Бахрах (СССР) и Чибнел (Англия); ответ- 
ственным секретарем комитета избран Л. Томан 
(Чехословакия). 

Широкий обмен творческим и производственно- 
техническим опытом, который состоялся на ХП кон- 
грессе Международной ассоциации научных фильмов 
в Амстердаме, бесспорно, будет способствовать даль- 
нейшему расширенню сотрудничества между работнн- 
камин научной кинематографии СССР и других стран 
н сыграет свою роль в деле укрепления международ- 
ных культурных связей 

р, Б. 


Советские фильмы 
на зарубежных экранах 


УСПЕХ ФИЛЬМА „ОТЕЛЛО“ 


В апреле 1956 года на 1Х Международном кино- 
фестивале в Канне советский фильм «Отелло» (по- 
становка Сергея Юткевича) был впервые показан 
на зарубежном экране. Фильм получил премию 
«За лучшую режиссерскую работу». С тех пор фильм 
«Отелло» с успехом шел на экранах многих стран 
Европы, Азни, Америки, Австралии. В печатн по- 
явилось большое количество статей, в которых под- 
робно анализируются все компоненты фильма н об- 
суждаются общие проблемы экранизации пьес Шекс- 
пира. Зарубежные киноведы и критики высоко оце- 
нивают работу советского постановочного коллек- 
тива. | 

Большой интерес представляют отклики в Англин— 
на родине Шекспира. Фильм «Отелло» дублирован 
на английский язык и до декабря шел в лондонском 
«Ройял фестивал холле», вмещающем 3500 человек, 
а затем будет демонстрироваться на всех экранах 
Англии. 

Сэр Лоуренс Оливье—виднейший английский ре- 
жиссер и актер, прославившнйся созданнем серии 
шекспировских фильмов и спектаклей, —после про- 
смотра фильма «Отелло» направил письма режиссеру 
С. Юткевичу, артисту С. Бондарчуку (исполнителю 
роли Отелло) н представителю «Совэкспортфильма» 
в Лондоне Н. Садковичу. 

В письме, адресованном С. Юткевичу, говорится: 
«Я нахожу вашу редакцию текста и всю вашу 
постановку совершенно блестящей, трактованной эмо- 
ционально, нсключительно волнующей, прекрасной, 
глубоко человечной, причем в ней всегда ощущается 
величие темы и поэта». 

В другом письме он отмечает, что «фильм «Отелло» 
имеет необыкновенные достоинства, и мы все (сэр 
Лоуренс Оливье пишет от себя лично, а также от 
имени своей жены Вивьен Ли н группы англий- 


ских театральных актеров) были им потрясены... 
Впечатление от фильма совершенно исключительно, 
игра, в частности’ г-на Бондарчука, прекрасна, 
а сценарий и постановка г-на Юткевича—это ска- 
зочное сочетание мастерства и эмоциональности», 

Много положительных отзывов о фильме появилось 
и на страницах английской печати, 

Последним по временн успехом фильма является 
присужденне ему «Большого приза Серебряного 
орлаз на состоявшейся в столнце Мексики Неделе 
международного фильма, Это четвертая между: 
народная премия, присужденная фильму «Отелло» 
за один год его показа на зарубежных экранах (ра- 
нее фильм получил первые премин на фестивалях 
в Канне, Дамаске и Токно). 

Демонстрация фильма «Отелло» в Мексике вызва- 
ла обширные отклики во всех газетах и журналах. 

«Исключительный фильм» —так называется в жур- 
нале «Эсто» статья, детально разбирающая достонн- 
ства картины, работу режиссера, оператора, актеров. 
В статье говорится, что советский фильм «покончил 
со старой дискуссией на тему о том, кинематогра- 
фичны ли пьесы Шекспира». «...В фильме советского 
режиссера С. Юткевича «Отелло», —заявляет жур- 
нал, чудесная постановка находится на уровне 
величия произведения, полностью сохраняет его 
дух, не впадает в преувеличение н не снижается до 
холодного пересказа... з. 

Газета «Редондель» писала: «Мы очень редко, а мо- 
жет быть, и никогда невидели шекспировскую драму, 
сделанную с таким глубоким чувством, как эта кар- 
тина, которая объединяет в себе все хорошее; сце- 
нарий самого высокого качества, прекрасные мн- 
зансцены, восхитительную операторскую работу, 
чудесную режиссуру и отличное актерское испол- 
нение», 


че 


ИСТОРИИ КИНО 


у Тридцать пять 

лет назад состоя- 

ДА ИЯ лась премьера 
1922 фильма Жака 
Фейдера — «Крен- 

кебильз по одноименным рас- 


сказу и пьесе Анатоля Франса. 

Имя Фейдера стало широко 
известным в 1921 году после вы- 
хода его фильма «Атлантнда», 
но именно в «Кренкебиле» впер- 
вые с полной силой проявилась 
творческая индивидуальность 
большого художника. 

В то время в среде француз- 
скнх  кинематографистов шли 
жаркне споры о путях кинемато- 
графа как самостоятельного ис- 
кусства. Возмущенная убоже- 
ством репертуарной продукции, 
группа новаторов-чавангардистов» 
во главе с Лун Делюком подня- 
ла бунт против условностей н 
штампов ‘коммерческого кино. 
Однако в ходе этой борьбы они 
часто впадални в противополож- 
ную крайность, создавая заум- 
ные, формалнстические произве- 
дения. Воюя за «самобытный ки- 
нематограф» против «традицно- 
налистов», они отрывали кино 
от других виндов искусства, а тем 
самым и от национальных тра- 
днций. Реальная  действитель- 
ность зачастую исчезала из их 
фильмов, ее заменяли игрой аб- 
страктных фигур или бессвяз- 
нымн образами, соединенными 
между собой по принципу «сво- 
бодных ассоциаций». 

Фейдер не участвовал в дис- 
куссиях, но он создавал фильмы, 
намечавшине для французского ки- 
но правильный путь развития, 
который был одинаково далек 
как от коммерческого приспособ- 
ленчества, так н от явангардист- 
ских тенденций. «Когда отсвер- 
кал фейерверк «Авангарда», имен- 
но к Фейдеру обратились взоры 
молодых режиссеров, которые по- 
следовали по путн, намеченному 
«Кренкебилем» и «Терезой Ра- 
Кэнз»,—пншет Леон Барсак*. 


"Леон Барсак—известный французский 
художник нина. = Тереза А ВНЯБЫ 
поставленный Фейдероы в 1927 году. 


Перенося на экран рассказ 
Анатоля Франса, Фейдер обра- 
щался к лучшим традициям 
французской литературы с ее 
реализмом, глубоким гуманизмом 
Н ненавистью ко всему, что уро- 
дует человека. 

На роль Кренкебиля Фейдер 


пригласил старейшего актера 
«Комедн Франсез» Мо риса де 
Фероди, имевшего к том У же 


большой опыт работы в кино. 
В исполнении Фероди образ Крен- 
кебиля получил большую психо- 
логическую глубину и убеди- 
тельность. Но «Кренкебиль»—это 
не фильм «одного актера». В игре 
всех исполнителей ролей совер- 
шенно нет условной преувели- 
ченностн жестов н МИМНЕН, КОТо- 
рая характерна для подавляю- 
щего большинства фильмов того 
пернода и которая вызывает смех 
у современного кинозрителя. 
Режиссер обратился к нацио- 
нальным традициям так же и по 


линии изобразительного искус- 
ства, использовав при оформле- 
нии фильма рисунки Стейнлена, 
художника, который с гневом ин 
болью изобразнл жуткую нищету 
и бесправие обитателей городско- 
го дна и приветствовал в своем 
творчестве начало организован- 
ной борьбы пролетариата. «Когда 
он изображает злых людей, — 


пнсал о Стейнлене Анатоль 
Франс,—когда рисует картины 
соцнальной несправедливости, 


эгонзма, алчности и жестокости, 
его карандаш пылает ин жжет, 
грозный, как карающее право- 
судне. 

С огромной тщательностью раз- 
работал Фейдер второй план 
своего фильма. В «Кренкебиле» 
нет ни одного кадра, где фон 
действия был бы нейтральным, 
причем он имеет целью не только 
воспроизвести реальное место дей- 
ствия, но и вызвать у зрителя 
определенное эмоциональное сос- 
тоянне— создать «атмосферу». В 
начале фильма Кренкебиль по- 
гружен в кипящий людской по- 
ток: он все время среди людей, 
в тесном н оживленном общении 
с ними. Но вот, побывав на’ 
скамье подсудимых, он стано- 
вится изгоем, и фон действия 
езко меняется: теперь фигура 

ренкебиля одиноко маячит на 
опустевших улицах, унылость ко- 
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торых только подчеркивает слу- 
чайно мелькнувший пешеход, или 
бездомная собака (мотнв, столь 
близкий Стейнлену), нлн жалкая 
фигура проститутки под тусклым 
фонарем... 

Чтобы лучше передать эту атмо- 
сферу ‘заброшенности,  Фейдер 
строит для съемки заключитель- 
ных эпизодов спецнальную деко- 
‚рацию улицы в павильоне (в то 
время как начальные эпизоды 
снимались на натуре), погружает 
кадр в полутьму, куда лишь вре- 
менами врываются тревожные 
блики света, путем вирирования 
пленки добивается мертвенно-си- 
неватого колорита, 

Драматическое напряжение до- 
стнгает высшей точки в эпизоде 
на набережной, где Кренкебиль 


В самом конце 
1927 года на экра- 
нах страны поя- 
вился фильм ре- 
_м—м- жиссеров О. Пре- 
ображенской н И. Правова «Бабы 
рязанскнез, ‘в котором воссоздана 
яркая картина быта русской до- 
революционной деревнн. Просма- 
тривая фильм сегодня, мы вновь 


готовится покончить с собой. Но 
когда благодаря вмешательству 
уличного мальчугана к Кренке- 
бнлю возвращается вера в людей 
н воля к жизни, действие снова 
переноснтся на натуру и кадр 
заливают потоки солнечного еве- 
та. С точки зрения внешнего 
правдоподобия этот резкий пе- 
реход от ненастной ночи к ярко- 
му, сняющему дню МОЖЕТ пока 
заться слишком резким, но эмо- 
цнонально-выразительно он глу- 
боко оправдан. 

«Кренкебиль» произвел боль- 
шое впечатление на современ- 
ников. Фейдер вспоминает, что 
Анатоль Франс, просмотрев фильм, 
сказал: «А я н забыл, что в моем 
рассказе столько всего...». Впо- 
следствни в разговорах с друзьями 


пережнваем трагедию его герон- 
ни—красавицы Анны. Бесправие, 
растоптанная любовь, поруган- 
ная честь, клевета доводят Анну 
до самоубийства. Но смерть ее— 
это не уход из жизни побежден- 
ного человека, а протест против 
несправедливости, приговор злу 
и пошлости. 

Картину «Бабы рязанские» от- 


ОАО НИНИЮ 
КАДР ИЗ ФИЛЬМА «БАБЫ РЯЗАНСКИЕ» 


знаменитый писатель давал филь- 
му высокую оценку. 

Абель Ганс писал делу 
после премьеры фильма: «По- 
звольте поздравить вас в связи 
с «Кренкебилем». Ваш фильм 
оказался на высоте избранного 
сюжета, ая думаю, что это не 
малая похвала. Здесь все гар- 
монично, все согласовано уверен- 
ной рукой мастера и сама про- 
стота (вопреки вашему обыкно- 
венню) неожиданным образом по- 
рождает патетику. Спасибо вам 
за ваше искусство...з, 

Фильм Фейдера с успехом про- 
шел на экранах многих стран 
мира. В Советском Союзе фильм 
был выпущен в прокат в 1925 


году. 
В. Б, 


личает незаурядное мастерство ее 
постановщиков, оператора К. 
Кузнецова, художника Д. Ко- 
лупаева. В этом фильме. впервые 
снималась тогда совсем еще мо- 
лодая актриса Эмма Цесарская. 
С фильмом «Бабы  рязанские» 
НЙ начало ее кинобногра- 
ин. 

Образ Василисы, созданный 
`Э. Цесарской, противопоставляет- 
‘ся в фильме образу Анны, Не- 
`покорная, сильная Василиса на- 
перекор своенравному отцу ухо- 
дит из дому. Она принимает 
активное участие в перестройке 
жизни деревни после Великого 
Октября. 

Василиса—Цесарская умна и 
прозорлива. Она учит Анну от- 
стаивать свои права, учит ее 
быть гордой. И когда Анна кон- 
чает жизнь самоубийством, имен- 
но Василиса произносит приго- 
вор окружающим, бросая обвн- 
нения отцу и брату, растоптав- 
‘шим молодость и чистоту Анны. 

Э. Цесарская сыграла в кино 
семнадцать ролей; лучшие из них — 
Аксинья в «ТГихом Доне» (1930), 
Ольга в «Бабах» (1940), шинкар- 
ка в «Богдане Хмельницком» 
(1940). Это актриса ярко выра- 
женной индивидуальности и боль- 
шого обаяния, обладающая спо- 
собностью даже в эпизодической 
роли создать запоминающийся, 
яркий образ. Можно лишь по- 
жалеть, что талантлнвую актрису 
зритель не вндит в новых. филь- 
мах более пятнадцати лет. 


В КОНЦЕ 


ДВЕНАДЦАТОГО НОМЕРА 
о се 


Год 1957 на исходе... 

Это был счастливый год для нашей страны. Мы 
радостно отпраздновали 40-летне первого в мнре 
социалистического государства. Все народы земли 
считают этот праздник свонм, и он действительно 
прошел как всемирное торжество трудящихся. 

В 1957 году советские людн, руководнмые Ком- 
мунистической партией, перестроили управление 
промышленностью ы строентельством, еще шире 
развернули борьбу за нзобнлие сельскохозяйствен- 
ных продуктов. Еще теснее сплотились ряды партин 
вокруг ее Центрального Комитета, отстанвающего 
ленинские принципы партийной жизни против 
всяческих ревизионистов, догматиков, начетчиков. 

В 1957 году в космическое пространство подня- 
лнсь первые спутники Земли, сделанные рукамн 
советских людей. Начался новый этап в развитин 
цивилизации, и его зачинателямн ЯВИЛИСЬ. нашн 
соотечественники. 

Веское ослово советского народа предотвратило 
возннкновение войны на Ближнем Востоке. Нане- 
сен удар по планам агрессивных империалистиче- 
ских кругов, пытавшихся диктовать свою волю 
всему человечеству. Народы социалистических 
стран тесно сплочены вокруг нашего государства— 
твердыни мнра. 

Во весь свой богатырский рост поднялся Совет- 
ский Человек—неутомнмый труженик, защитник 
справедливости, борец за коммунизм. 

Наше нскусство сможет достойно воплотить этот 
героический образ! Порукой тому—весь сорокалет- 
ний путь революционного советского искусства, не- 
разрывно связанного с народом. Однако сейчас, 
оглядываясь на то, что сделано мастерамн совет- 
ского искусства в последние годы, в частности 
ив 1957 году, никто не вправе сказать, что долг 
художников перед народом выполнен. Поэтому 
н обратился Центральный Комитет КПСС к деяте- 
лям литературы и искусства с призывом укреплять 
творческую связь с жизнью советского народа, 


вступить в более активную борьбу со всяческими 
проявленнямн буржуазной идеологии, е попытками 
принизнть достижения социалистического государ- 
ства н исказить духовный облик современника. 

Все, что говорил Н. С. Хрущев от имени ЦК 
КПСС о недостатках нашей литературы н искусства, 
нмеет прямое отношение к советской кннематогра- 
фни. Вспомним картины, вышедшие на экраны 
в минувшем году. Мы видели несколько талантлн- 
вых, правдивых фильмов, в которых отразились 
отдельные стороны жизни советских людей. Моло- 
дые сценаристы, режиссеры, актеры,’ операторы, 
вступившие на путь самостоятельного творчества 
в последние два-три года, радуют большую семью 
кинематографистов свежестью дарований, пытли- 
вым интересом к традициям советского кнноискус- 
ства. Мастера старшего поколения полны творче- 
ской: энергии—онн сделают еще много ярких фнль- 
мов. Элементы больших обобщений о людях совре- 
менности есть в «Высоте» и в некоторых других 
фильмах. Плодотворные нскания мастеров кино- 
искусства не прекращались и не прекращаются: | 

Однако народ, партия справедливо требуют от 
художников более крупных, смелых обобщений, 
более активного вторжения искусства в жизнь. 

Все предпосылки к этому созданы. Десятки но- 
вых советских фильмов, а не еднницы, как в прош- 
лые годы, создаются теперь на наших студиях. 
План количественного роста выпуска фильмов, 
намеченный ХХ съездом партин, выполняется до- 
срочно. Это позволяет вступить в творческую 
жизнь десяткам талантливых молодых мастеров 
киноискусства. На всех республиканскнх кино- 
студиях ширится производство. художественных 
фильмов—а это значит, что наше многонациональ- 
ное кинонскусство получило возможность охватить 
более широкие пласты действительности, стать 
ближе к людям, творящим новое. Последствия 
этого, несомненно, скажутся в ближайшие годы, 

Создан Союз работников кинематографии СССР; 
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поставивший себе целью активно способствовать 
ндейно-художественному росту советского кино- 
искусства. 

На собраниях, организуемых Союзом работни- 
ков кинематографин, на страницах искусствовед- 
ческой и общей печати возникают живые и пло- 
дотворные днскуссин, помогающие выяснить истин- 
ную ценность того или иного фильма. 

Оживленно обсуждается, в частности, вопрос 
© том, как понимать современную тему, какова ее 
связь с историко-революционной темой. 

Совершенно очевидно, что историко-революцион- 
ная тема никогда не иссякнет, в ней источник 
вдохновення многнх поколений художников. Но 
нсторнческая тема обретает подлинно современное 
значенне тогда, когда художник находит живую 
«связь времен» между историей и нашими днями. 
Это подтверднла, например, дискуссия о фильме 
«Павел Корчагин». Николай Островский воплотил 
в образе Павла Корчагина, комсомольца времен 
гражданской войны н первых лет советского стро- 
нтельства, такне черты советского человека, кото- 
рые сделали его героя активнейшим участником 
нашей жизни—и в тридцатые, и в ‘сороковые, 
н в пятидесятые годы. Образ Павла Корчагина, вос- 
созданный в талантливом, кинематографически яр- 
ком фильме А. Алова и В. Наумова, все же беднее, 
схематичнее своего литературного прототипа, и 
фильм, несомненно, нграет менее значительную 
роль в духовной жизни нашей молодежи, чем книга 
Н. Островского. Это произошло и потому, что ре- 
жиссеры не смогли передать в фильме жизнеутвер- 
ждающий, победоносный дух изображаемого ими 
времени. 

Часто говорят, что потери при экранизации лите- 
ратурного произведения неизбежны. Это, может 
быть, звучало бы убедительно, если бы мы не зна- 
лн смелых опытов бр. Васнльевых, Вс. Пудовки- 
на, доказавших, что кинематограф способен найтн 
свои особые пути воплощення литературного про- 
тотипа при безупречной верностн духу н смыслу 
КНИГИ. 

'В наши дни, когда многие кннорежиссеры обра- 
щаются к экранизацин крупных пронзведений со- 
велской литературы, опыт «Чапаева» имеет перво- 
степенное значение. 

Множество откликов вызвал блистательный по 
режиссерскому, операторскому ин актерскому ма- 
стерству фильм «Летят журавли». Дискуссия, воз- 
инкшая среди критиков и зрителей, будет, видимо, 
продолжаться долго—и нет нужды торопиться 
с выводами. Но уже сейчас можно сказать, что зри- 
телн спорят не только о фильме, но н о действиях, 
поступках, этическом облике героев, —одно это дела- 
ет дискуссию важной н полезной. Очевидно н дру- 
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гое—эмоцнональное начало выражено в сценарии 
н фильме более сильно, чем его интеллектуальное 
начало, чувства героев выражены более впечатляю- 
ще, чем их мысли, мнровоззрение, и это ограннчило 
воспитательное значение фильма. Одни зрители 
тепло сочувствуют геронне фильма, потерпевшей 
жестокое поражение в суровых испытаниях жизни, 
другне осуждают ее, но едва ли кто-нибудь назо- 
вет ее своей любимой геронней. 

Право художника—посвятить свое творчество 
и такой героине. Мы знаем, однако, что мировое 
значение лучших советских фильмов—в их героях, 
ставших олнцетворением несокрушимой силы духа 
советского человека. Не абстрактными концеп- 
циями, а громадным творческим опытом доказано, 
что природа социалистического реализма наиболее 
полно раскрывается в тех произведениях, герон 
которых воплощают в себе созндательную энергию 
советского народа, Коммунистической партии. 

К. воплощению таких образов, способных умно- 
жать духовные силы людей, вдохновлять их, зовет 
мастеров нскусства партийный документ, ставший 
в центре внимания художественной интеллиген- 
цни, изложение выступлений тов. Н. С. Хрущева 
«За тесную связь литературы и искусства © жизнью 
народа». 

Этот документ, призывающий крепить связь нс- 
кусства с жизнью, требует от художника— говори 
народу правду, только правду! Но для этого худож- 
ник должен знать правду жизни советских людей, 
Он должен совершенно отчетливо представлять себе 
характеры людей, поставившнх советскую науку 
и технику на первое место в мире. Он должен ви- 
деть, как возникает новое в жизни каждой респуб- 
лики нашего Союза, видеть ин понимать людей, ко- 
торые в нынешних условиях, после ХХ съезда 
КПСС, после решительной н мужественной критики 
культа личности, проявляют в творческом труде 
высокую инициативу, самостоятельность, партий- 
ную принципиальность. Он должен смотреть прав- 
де в глаза, не впадая в слащавое умиление, когда 
дела у наших людей ладятся, или в панику, когда 
возникают те или иные трудности н осложнения, 
когда дают себя знать пережитки прошлого в чело- 
веческом сознании. 

Партийная позицня художника, правильное понн- 
манне метода социалистического реализма несов- 
ыестимы © настроениями нездорового крнитнканства, 
с попыткой представить нашу действительность 
в черном свете, сгустив темные краски н исказив 
образ нашего героического современника. 

Советский художник, являющийся верным помощ- 
ником народа и партии, всегда видит действнтель- 
ность в развитни, он не может не замечать того 
главного, положительного, чем наполнена наша 


жизнь, потерять высокий соцнальный оптимизм. 
Такне произведения, как первый вариант картины 
«Тугой узел», картина «Шторм» и некоторые дру- 
гне, были справедливо раскритикованы обществен- 
ностью, как произведения, не отвечающие задачам 
нашего нскусства, 

Партийная позиция художника—важнейшее ус- 
ловне плодотворностн его творчества. Она сказы- 
вается н в выборе темы—не станет художник, стоя- 
щий на партийных позициях, посвящать свое твор- 
чество мелким, третьестепенным темам, и в отноше- 
нии к герою, к его человеческим качествам, в оцен- 
ке которых всегда проявляется мировоззрение 
автора. И, когда в таких, скажем, фильмах, как 
«Рядом с нами», авторы кокетничают своим хобъек- 
тнвизмом», бесстрастно докладывая зрнтелю о важ- 


ном ин несущественном в жизни свонх персонажей, | 


о хорошем н дурном в их нравах, —мы убеждаемся, 
что отсутствие ясной общественной позиции при- 
водит к обесцениванию труда художника. Когда 
в таких фильмах, как «Неповторимая весна», зрн- 
телю предлагается вникать в довольно неннтересные 
взаимоотношения персонажей, занятых бесконеч- 
нымн, многолетними семейными неурядицами, мы 
убеждаемся в том, что чувство высокой обществен- 
ной ответственности за свой труд подчас изменяет 
нашим кинематографистам. Тем более своевременно 
серьезное напомннанне ЦК КПСС о моральной 
ответственностн советского художника, о высшем 
общественном назначении нашего искусства, 

В 1957 году оживилась советская кинопубли- 
цистнка: выпущенные к 40-летню Октября большие 
фильмы «Незабываемые годы», «Великий поворот», 
«Свет Октября», так же ‘как и лучшие фильмы 
о Всемирном фестивале молодежи, возрождают 
традиции боевого н поэтичного советского докумен: 
‘тального фильма. Творческие открытия Э. Шуб, 
Д. Вертова и других мастеров, проложнвших путн 
новому жанру, находят свое продолженне в луч- 
ших образцах книнопублицистикн последнего вре- 
мени. Надо сказать, однако, что и кинодокумента- 
лнстам следует заново оценить и формы своей рабо- 
ты и тематику фильмов,—холодные штампы, сухая 


Го 


дндактика в немалой степени” притупили оружне 
кннопублицистики. Документальный фильм может 
быть одним из самых сильных средств активного 
вторжения кинонскусства в общественную жизнь, 
если мастер ясно намечает себе цель своего 
труда. 

Труд кинематографистов по природе своей кол- 
лективный труд. Коллективу легче и проанализн- 
ровать пройденный путь н наметить творческие пла- 
ны на будущее, На кнностудиях страны обсуждают- 
ся планы на будущий год, и при этом выясняются 
обстоятельства, внушающне серьезное беспокой- 
ство. Только малая часть фильмов, которые уже 
снимаются нли будут сниматься в ближайшее вре- 
мя, посвящена насущным темам современности. 

На «Мосфильме», например, идут съемки сценария 
Александра Довженко «Поэма о море»—послед- 
ней работы велнкого художника, который все свое 
творчество, как и этот сценарий, посвятил большим 
философско-этическим проблемам современности. 
«Русский сувенир» Г. Александрова н еще несколь- 
ко сценариев, задуманных в комедийном плане, 
посвящены людям нашнх дней. Но этого явно мало. 

Большинство снимаемых сейчас и планнруемых 
на ближайшее будущее фильмов посвящено очень 
значительным и важным историческим и историко- 
революционным темам. Не конкурнруя с ними, - 
современная тематика должна все же выдвинуться 
на первое место, занять ведущее положение в пла- 
нах кнностудий. 

Все большее значение в нынешних условиях при- 
обретает принципнальность, партийная острота 
кинокритикн. Бесспорно, критнки несут ответ- 
ственность наравне с художниками за все, что про- 
исходит в кинонскусстве. М вместе с кинематогра- 
фистамн наша кинокритика сделает все, чего ждет 
н требует партия, чтобы важнейшее нз искусств 
верно служнло делу народа, строящего коммунизм. 

Наступает новый год, Он будет полон для всех 
советских людей напряженного н радостного труда. 
С Новым годом, товарищи кинематографисты! 
С новым счастьем, добытым во вдохновенном, твор- 
ческом труде! 


ЕЕ БиБЕЕинннининиииииия 
КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Семья 
9 ч. 


Автор сценарня И. 
Попов; постановка Ва- 
лентнна Невзорова; опе- 
ратор Эра Савельева; ху- 
дожник С. Ушаков; ре- 
жиссер В. Азаров; ком- 
позитор А. Пахмутова; 
звукооператор А. Пав- 
лов. 


В ролях: Мария Алек- 
сандровна Ульянова —С. 
нацинтова; Владимир Уль-= 
янов—В. Коровин: Алек- 
сандр Ульянов—Ф. Явор- 
ский: Аниа Ульянова—А, 
Соколова; Оля Ульянова— 
р рачковская: Митя 
Ульянов — Боря Бурляев: 
Маняша Ульянова — Ира 
Калягина; Огородников—А, 
Кочетков; Кашкадамова — 
Кузьмина; Никнтнч—В. 
Гуляев; Егор—И. Кузне- 
цов; Черненко—В. Мура- 
вьев;  Горскнй—Н. Свобо- 
днн; Ермаков Е, —Проко- 
пович; полновинн—А. Пе- 
левнн, прокурор — В. Ма- 
рута; Дурново—А. Шатов. 
В эпизодах: В. Жу- 
авская, Ю. Кротенко, П. 
оловнна, Т. Иванова, П. 
ТЕН М. Молчанов. 
Е фильме использованы 


Ульяновых», 


воспоминания Анны Мльн- 
ННчнНыЫ Ульяновой-Елиза- 
ровой. 

® 


«Сестры» (первая се- 
рия романа-трилогин А. 
Толстого «Хождение по 
мукамз), 11 ч., широко- 
экранный, цветной, 

Автор сценария Б. 
Чирсков; постановка Г. 
Рошаля; оператор Л. 
Косматов; художник И. 
Шпинель; композитор Д. 
Кабалевский;  режиссе- 
ры М. Анджапарндзе, 

. Заржицкая, к По- 
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лонский; звукооператор 
Л. Трахтенберг. 


В ролях: Катя-Р. 
Нифонтова;: Даша—Н. Ве- 
селовская; Телегин — В. Мед- 
ведев;: Рощин—Н. Грицен- 
ко Смыоковников— В. Шар- 
лахов;  Булавнн—В. Му- 
равьев; — Бессонов—В. Да- 


выдов: Тетькин—П. Винни- 
ков; Рублев—С. Яковлев: 
Мельшин—В. Яковлев: Жу. 
ков—П. Модников. В эпи- 
зодах: К. Немоляев, В. 
Махов, Г. Ступншин, А. Ла- 
рнков. 3. Чекулаева, 3. Ру- 


снна, М. Фигнер. А. Дуда- 
рев, Гладыш. М. Крем: 
нева, (1. Константинов, Л. 


Недович н другие. 


® 
«Летят журавли», 10 ч. 


_ Автор сценарня В. 
Розов; ‘постановка М. 
Калатозова: главный 


оператор С. Урусевский; 
режиссер Б. Фридман; 
художник Е. Свидетелев: 
композитор М. Вайн- 
берг; звукооператор И. 
Майоров. 

В ролях: Вероника— 
Т. Самойлова; Борис—А. 
Баталов; Федор Иванович — 
В. —Меркурьса: Марк—А. 
Шворнн: рнна—С. ХЖарн- 
тонова; Володя—К. Нини- 
тнн; Степан-—В. Зубков: 
бабушка А. Богданова: 
Чернов — ВБ. Коковкин: 
Анна Михайловна—Е, Куп- 
рнянова. В эпнзодах: 
В. Ананьина, В. Владимн- 
рова, О. Дзиеька, Л. Кня- 
зев, Ю. Куликов. Д. Не- 
требин, Саша Попов, И. 
Прейс, ‚Н. Сморчнов. Г. 
Степанова, К. Фролова, Т. 
Шашмурнн. 


® 

«Огненные версты», 

ч., цветной. 

Автор сценария Н. 
Фигуровский; постанов- 
ка С. Самсонова; опе- 
ратор Ф. Добронравов: 
художник Н. Маркин; 
композитор Н. Крю- 
ков; звукооператор 


В. Богданкевич; текст ро- 
манса М. Матусовского. 


В ролях: Заврагин — 
И. Савкин; Катя—М. Воло- 
днна; Шелано—М. Троянов- 
ский; Орлинский—А. —Хо- 
дурский:  Беклемншев—В, 

еннгсон;: Вареха—Е. Бу. 
ренков; Прошка—В. Степа- 
нов, Алеша=А. —Осмоль- 
ский; старик Егор-—С. Пря- 
нишников; Афоня—Н. Кон- 
дратьев. В эпизодах: 
В. Цыганков, М. Погор- 
жельскнй А. Карпов, 
В. Матнсен, В, Пушкарев, 
Н. Темяков, Г. Усольцев, 
Н. Фадеев, В. Чистяков, 

Шныров, П. Тимофеев, 
НИ. Александров. 


Ф 

«Борец.и клоун», 10ч. 
цветной. 

Автор сценария Н. По- 
годин; постановка: К. 
Юднна, Б. Барнета; опе- 
ратор С. Полуянов; ре- 
жиссер Л. Дурасов; ху- 
дожникн В. Щербак, 
Б. Эрдман; композитор 

. Бирюков; звукоопе- 
ратор В. Зорин. 


В р олях: Иван Под- 
дДубный —С. Чекан: Анато- 
лнй Дуров-фА. Михайлов: 
Рауль Буше-—А. Соловьев” 
Труцци—Б. Петкер: Мими — 
И. Арепнна: Энрико— Г. Ви- 
цин; Эстернна—К. Ишато- 
ва; Фиш—Г. Абрикосов 
Орландо —ЛЛ. . Топчнев: Со- 
помонскний — Г. Шпигель’ 
отец Поддубного-—А. Гум- 
бург; мать Поддубного—П. 
Нетко; невеста Поддубно- 
го—М. Казакова; дядя Ва- 
нЯ—С. Каюков: Никитка— 
Ю. Медведев. В эпизо- 
дах: А. Хохлов, В. Меаев, 
Т. Логинова, В. Дорофеев, 
А. Хвыля, Б. Шухынн, И" 
Крымчак, Г. Фролова, П. 
Щербак. В. Муравьев. В 
фильме принимали участие 
артисты цирка: В. Суркова, 

"Лагранский, М. Алек- 
сеев. В, Яновски!, ВБ. Ман- 
жели, В. Белоглазов, Я. Се- 
лифанов, дресенровщик Е, 
Плахотников; мастера спор- 
та по борьбе: В. Прокопов, 
П. Сорокин, Ю. Кузнецов. 


КИНОСТУДИЯ 
ЛЕНФИЛЬМ» 


«На острове Даль- 
нем...» (по мотивам пове- 
сти А. Борщаговского 
«Пропали без вести»), 
10 ч. . 

Автор сценария’ В. 
Сутырин; режнссер-по- 
становщик Н. Розанцев; 
оператор -К. Рыжов; 
художник Б. Бурмистров, 
режнссер Н. Русанова: 
композитор О. Каравай- 
чук; звукооператор Г. 
Эльберт. 

В ролях: Рудаков Н. 
Тимофеев; Елагин — Л. Фри- 
чнненнй;: Даша — Р. Кур- 
кнна; Люся=Н. Кудрявце- 
ва; Кравцов— П. Савин; Нн- 
китин — К. Поляков: Апол 
лннарий —Г. Колосов: Сы 
дых— И. Савкин: Чвялев— 
П. Лобанов: Фомнн— А. .Со- 
колов; дядя Ваня—А. Шес- 
таков; ’Костя— В.  Гусен 
Клепиков —Г. Жженов: Ро- 
ман—А. Кочетков: Генька-— 


Б. Муравьев. В ‘вн э0- 
дах: А. Кожевников. Л. Ма- 
лнновская, Б. Ильясов, `В; 
Мехнецов, А. Трусов, И; 


Мудров, Б. Васильев. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ФИЛЬМОВ 
имени А. ДОВЖЕНКО 


«Шельменко-денщик» 
(по пьесе Г. Квитка-Ос- 
новьяненко), 8 ч. 

Режнссер-постановщик 

Иванов: оператор 
А. Панкратьев; худож- 
ник Г. Прокопец; ком- 
познтор Н. Внленский; 
звукооператор Г. Парах- 


ников: текст песен Г. 
Плоткина. 
В ролях: Шельменко— 


М. Покотило: Шпак=Е. бон- 
даренко: Фенна Степанов- 


на—Р. Колесова: Присинь- 
ка—А. Роговцева; Сквор- 
цов—Н. Досенко; Аграфена 
Семеновна = [1]. Нятко Олец- 
ковскнй —Н. Яковченко; Ев- 
женн—В. Предаевнч — Ло- 
пуцковский —Д, Франько; 
тря—С. Карамаш. 


КИНОСТУДИЯ 


*БЕЛАРУСЬФИЛЬМ» 


«Наши соседи», 8 ч. 

Авторы сценария: М. 
Антоненков, В. Севел; 
режнссер - постановщик 
С. Сплошнов; оператор 
А. Булинский; режиссер 
Б. Степанов; художник 


Е. Ганкин; композитор 
Б. Мокроусов; звуко- 
оператор Н. Веденеев, 


текст песен, Н. Глейза- 
рова. 


В ролях: Шпаков- 
ский —Г. Глебов" Людмила 
Павловна, ‘’ ега жена =. 


Светлана, нх 
дочь—Н. Корнеева; Сергей 
Терехнин —Л.  Фричинский; 
Мурашко—К. Сорокин; Пе- 
лагея, его. жена—В. Кран. 
ченко; Размыслович— А, 
Адоскин: бабка Сушкона— 
„). Ржецкая; Витька, ее 
внУК—М. Петров. В эпи- 
зодах: А. Барановский, 
3. Броварская, Р. Гладунко, 

. Кузьменко, Т. Трушина, 
Таня Россошинская. 


Викландт: 


ТАШКЕНТСКАЯ 
СТУДИЯ 


``ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Случай в пустыне», 
ч, 


Авторы сценария: О. 
Бондаренко, Н. Бонда- 
ренко; режиссер-поста- 
новщик 3. Сабитов; опе- 
ратор Н. Рядов; худо- 
жник В. Еремян; ком- 
познтор В. Юровский; 
звукооператор Д. Ах- 
медов; режиссер 5. 
Каримов. 


В ролях: Фирюза—Ми- 
ла Газнева: Костя = Евгений 
Супаневе Рустам — Неманл 
Фазылов;  Алим-Ота—Абнид 

жалнлов;: полковник — В. 

мельянов:  лейтенант—хХ. 
Умаров: начальннк--С. . Го- 
лованов: Высокнй— А. Смнр- 
нов; сержант—П. Шорннг- 
фельд: Угрюмый — Соболев. 
ский, В эпизодах... Ш. 
Каюмов, А, Алимходжаев, 
Р. Ткачук, Г. Гайдин, А. 

ныонт, ИН. Мещанннов: А. 

фгюшин, Т. Таджнев, Д, 
Гулямова, А. Исманлой. 


КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


—_щща 


«В одной столовой», 


2 Ч. 
Автор сценария Як. 
и 


Зискинд; режиссер 
Ломидзе; оператор 

Голомб; художникн-по- 
становщики: Г. Козлов, 
В. Василенко; компози- 
тор Э. Колмановский, 


звукооператор Б. Филь- 
ЧНКоОв. 


Кукламн играют: 
А. Зорин, В. Кусов, Л. 
Мартьянова, Т. Ланннк, И. 
Мазниг, В. Закревский, Н. 
Гжельскнй, Л. Звягина, 
П. Якушев. 

Ролн озвучнива: 
лн: С. Самодур, А. Вол: 
гнна. М. Миронова, С. Анн- 
кеев, Н. Меркулова, А. Пи» 


огов, Н. Тер-Оснпян, В. 
ахарев, Л. Терехина, Ю. 
Хржановский, А. Сахнов= 
ский. 

ДУБЛЯЖ 
МОСКОВСКАЯ 
КННОСТУДИЯ 

имени М. ГОРЬКОГО 
«Экипаж крейсера 


«Надежда» (по повести 
Д. Добревского), 9 ч; 
‚ Производство Студин 
художественных  филь- 
мов, София. 

Автор сценария Весе- 
‘лин Ханчев; режисбер 
Кирил Млинчев; опе- 
раторы: Константин Яна- 
киев, Трендафил Заха- 
рнев: художник Злат- 
ка Дыбова; композитор 
Георгий Иванов; зву- 
кооператор Георгий Кры- 


стев. Режиссер дубля- 
‚жа Е. Арабова; звуко- 
оператор дубляжа 3, 
Карлюченко, | 


Вролях: Боян Милев— 


Ннкола Марннов [дублирует 


В. Рождественский}: Павел 
Станоев — Веселин Марннов 


(0. .Голубнцкнй}; асня 
Черната — Христнан Руси: 
нов (Н. Граббе) Андро 
Санден —Стефан  Гадуларов 


(А. Алексеев Валентнна— 
Сашка ИНгнатьева (Н. Зор- 
сная|: . капитан. Хаджипет- 
ов— Андрей Чапразов (А. 


арнонов }* елю — Досю 
"Дюсев (В. Щелоков). старый 
моряк — Стефан Цетров” (С. 
Бубнов}. г 


«Тревога в горах», 
9 ч. 
Производство — кино- 


студни «Бухарест», Ру- 
мыНиЯ, 

Автор сценария Петре 
Лускалов: режиссер 
Днну Негряну;  опе- 
ратор Александру Ро- 
шнану; художник Иля- 
на Оровяну; композитор 
Эдгар Косма; звукоопе- 
ПАтоВ Ионал Илинеску. 

ежнссер дубляжа Д. 
Васысь; звукооператор 
дубляжа В. Ерамышев. 


В ролях: Григоре—Да- 
не Юрне (дублирует В. 
Прохоров}; Миху —Эманонл 
Петруц (К. Тыртов); Пе- 
руш— Дем Саву (В. Щело- 
кОв!; Штефон, старший лей- 
тенант — Джеордже Кара- 
бин Рождественский); 
Павел, лейтенант—Мон Лу- 
чнан (НН. | уров). Добре, 
майор —Нон Манта (К. Ка- 
сельских); Елена—Аурелна 

реску . (Л. — Бабичкова); 
Коднца— Дана Комная (Г. 
Фролова), Ставреску— Форн 
Эттерле (В. Адлеров). 


«Два признания», 
10 ч. 

Производство ‘венгер- 
ской киностудии «Гун- 
ННЯЗ, 

Авторы сценария: 
Дьердь Хамош, Габор 
Турзо, Мартон Келети, 
Каталина Тимар; режис- 
сер Мартон Келети; опе- 
ратор Иштван. Пастор: 
художник Ласло Дуба; 
композитор Дьердь Ран- 
ки; звукооператор Ене 
Винклер. Режиссер ду- 
бляжа Э. Волк; звуко- 
оператор дубляжа Н. 
„Кратенкова. 


В ролях: Эржи—Марн 
Тэрачнк [дублирует Е. Му- 
затова}! Марци— Тнбор Чэгэр 
Женя Москаленко} Эмин 


Марнанна Кренчьн (В. 
Дольская} — Шандрн— Лай- 
ош Эм Голубицкий): 


Мишн—Эндре Дярфаш (И, 
Гуров}; Ношка— Кальман 
Колетар (В. Прохоров); ка" 
пнитан Внинце — Ференц. Ла- 
данн (К. Тыртозв). 


«Зэннца», 8 ч. 

Производство «УФУС», 
Югославия. 

Авторы сценария: Муг- 
бил Якич, „Мнлош Сте- 
фанович; ‘главный опе- 


ратор Иосип Новак; ху- 


дожник Драголюб Ла- 
заревнч; композитор 
Боян Адамич; звукоопе- 
ратор Милан  Тричко- 
вич. Режиссер .дубля- 
жа Ю. Васильчиков; зву- 
кооператор дубляжа М. 
Шмелев. 


В ролях: Бора Гор- 
днч, инженер — Раде Марно- 
внч (дублирует Д. Сагалу; 
Днивна;, его жена— Гордана 
Милетич (В Беляена), 
Зденко, техник — Михайло 
Внкторовнич (0. Любныыов): 
Хассан, рабочнй — Стоян 
Аранджеловнч {Н. Граббе); 
Бартнч, секретарь парт» 
бюро— Драгче Попович (Г. 
Михайлов): дядя Пьер —Ма- 
та Милошевич (В. Бело 
куров): Бэнно, архитектор — 
Внктер Старчнч (М. Ко- 
лесннков}; Авдага Шехич— 
Ннкола Попович (Л. Ших- 
матов): Эмина, его дочь — 
Светлана Мишкович (Я. 
ЭЖейыо}. 


 @ 

‚ «Когда любишь», Эч. 

Пронзводство компа- 
нии «Докурицу Эйга», 
Япония. 

Авторы сценария: Ка- 
нэто Синдо, Юсаку Яма- 
гата; режиссеры: Кимн- 
уро Йосимура; Тада- 
си Иман, Сацуо’Ямамо- 
то; операторы: Иосимо 
Мнядзима, Сюнитнро На- 
као, Такзо Ито; компо- 
зитор. Масао’ Оки; зву- 
кооператоры: Кэндзи 
Нагабка, Митино `Окад- 
заки, Масатоси. Куга. 
Режиссер. дубляжа 9. 
Волк; ° звукооператор 
дубляжа М. Шмелев. 


‚ В ролях: Барменша- 
Набуко. Отова [дублирует 
М. Карташова): - цветочние 
ца —Иоснко Матнда (М. Ко- 

абельникова}= невеста— 
Жноко Кагава (Л. . Пере- 
пелкина) молодой человек — 
Найто Такэтосн (Р. Быков} 
мать — Исудзу Ямада (В. 
Енютина): старшая сестие-— 
Хатав Киен (Л. Бабичнова 
сын—ЕВэй Тагути (М. Дер- 
‘жавин]. 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ»... 


Г 


= Путешествие ^\Гон- 
знка», 8 ч., цветной. › 
Производство Чехо- 
словацкой, студин. дет- 
ских фильмов. м: 
Автор сценария Ота 
Гофман; режнссер Милан 
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Вошмик; оператор Иозеф 
Стржеха; композитор 
Сватоплук Гавелка; ху- 
дожник Бладимир Лаб- 
ский; звукооператор 
Иржи Ленох. Режиссер 
дубляжа М. Коротке- 
внч; звукооператор дуб- 
ляжа А. Волохова, 


олях:  Гонзнк— 


В 
Мнрен Че венка (дублирует 


{Толя Лебедев); Терезка— 
Марцелка Яндова (Валя 
Захарова);  Ферда—НМожнка 


Крумл (Боря Александров); 
бабутнах: денка  Балдова 
(О. Аверичева): додушкаы— 
Владимнр Главатый (К. Зло- 
бин); мама—Власта Храмо- 
стова (Н. Уртан); учитель — 
Карел Гегер (Д. Волосов). 


КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


= Продавец 
О ч. 


‚ ПТИЦ», 


Производство «Беро- 
лина-фильм» (ФРГ). 

Автор сценария Курт 
Браун: ВеССЕВ Артур 
Мария Рабенальт; опе- 
ратор Вилли Винтер- 
штейн; композитор Карл 
Целлер;: музыкальная 
обработка Бер Грунд; 
звукооператор Гейнц 
Терворт. Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубля- 
жа Г. Мартынюк. 


В ролях: Адам, про- 
давец птнц—Гергард Рнд- 
ман (дублирует В. Рожде- 
ственскнй); Грета, его не- 
веста— Ева Пробст (3. Зем- 
нухова); герцогиня Мария 
"Лунза—Ильза Вернер (Н. 
Гицерот); Эрнестнна, се ком- 
паньонка —Эрни  Мангольд 
{К. Кузьмина); герцог Лео- 
польд— Вольф Альбах Рет- 
тн (К. Карельских}: Вебст, 
его секретарь — Гюнтер Лю. 
дере (А. Баранов}: ЖЕНЕ, 
балерина —Снбнла Верден 
{ ершиннна); маркиз де 


Тревн-—Зигфрид Бройер 
{ Беленький); Иоаганн, 
дпорецкнй — Гане — Шауфусс 


{В. Щелоков); старший лес. 
ничий — Рудольф айф (Л. 
Пирогон). 


ян 
ЦЕНТРАЛЬНАЯ 
СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬН ЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Гости из Эфнопни 
в СССРь, 2 ч. 
Автор — дикторского 
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текста В. Беликов; ре- 
жиссер Б. Вейланд; опе- 
раторы: В. Цитрон, И. 
Чикноверов. 


«Стартует молодость», 
Т ч., иветной. 

Авторы сценария: Л. 
Кассиль, Ю. Трифонов, 
И. Прок; режиссер А. 
Рыбакова; главные опе- 


раторы: А. Хавчин, В. 
Ходяков. 

О третьих международных 
дружеских спортивных 
нграх молодежи и студентов 
Г. ее 

© 


«Мы подружились в 
Москве», |Оч., цветной. 

Автор сценарня Е. 
Воробьев; режиссер М. 
Слуцкий; главные опе- 
раторы: И. Бессарабов, 
Б. Небылицкий. 

ОС УТ Всемирном фести- 


вале молодежн и студентов 
в Москве. 


«Огни Мирного», 5ч. 
Автор дикторского 
текста О. Строганов; 
режиссер М. Славин- 
ская; оператор А. Ко- 
четков. Консультант 
профессор А. Гусев. 
О первой советской ан- 
тарктнческой  зимовке о 


южнономерной обсерваторнн 
«Мирный», 


«На чудесном празд- 
нике», 2 ч. 

Стихи М. Матусовско- 
го; режнесер 3. Фомина; 
операторы: Е. Мухнн, 

- Сугинт, 


О УТ Всемирном  фести- 
вале молодежи ин студен- 
тов. 

Ф 


«История одного плат- 
ка», 2 Ч. 

Автор дикторского 
текста В. Великанов: 
режиссер М. Семенова: 
операторы: И. Запорож- 
ский, Л. Зайцев, С. Ки- 
селев, А. Крылов, В. 
Сурнин. 

О делегации финской мо- 
лодежн на Всемирном 


фестивале молодежи. н сту- 
дентов. 


«Среди лесов Подмо- 
сковья», | ч., цветной. 
Автор сценария Ю. 
Смирнитский; монтаж 
Г. Егоровой; автор-опе- 
ратор В. Прндорогнн. 


ОС поселке Видном, 
данном для 


соз- 
работников 


Московского — коксо-газово- 
Го завода 

@ 

Незабываемые годы», 
8 ч., цветной. 

Авторы сценария: Б. 
Агапов, Горелик; 


режиссер И. Копалин. 


Художественно - докумен- 
тальный фильм к 40-летию 
Великого Октября. 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 
КИНОХРОННКИ 


«Памятники 
НЫ», | ч., цветной. 
Автор сценария В. 
Рабинович; режиссер Л. 
Изаксон; оператор С. 
Бараташвилн. 


Об нсторических памат- 
никах Владныирской обла: 


старн- 


стн. 
® 
«Свет над Юргой», 
2 ч., цветной. 
втор сценария А. 
Итигнин;: режиссер В. 


Соломоник; оператор О. 
Иванов. 


«На Карельской 
земле», 2 ч., цветной. 
Автор сценария А. 
Садовский;  режиссер- 
оператор Г. Трофимов; 
оператор В. Валдайцев. 
ВА ны 
СВЕРДЛОВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО- ПОПУЛЯРНЫХ 
И ХРОНИКАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Советская  Башки- 
рия», 4 ч., цветной. 
Автор сценария А. 
Бикчентаев; режиссер В. 
Борисов; оператор О. 
Воронцов. 


«Юный город», | ч., 
цветной. 
Автор 


сценария М. 
Голубев; 


режиссер О. 


Николаевский; опера- 
тор А. Трофимов. 
Киноочерк О 


Краенотурьниске, 
шем в 


города 
вырос- 
ральской тайге, 


НОВОСИБИРСКАЯ 
СТУДНЯ 
КИНОХРОНИКИ 


——»_. 


«У Лузинских свино- 
ВОДОВь, | Ч. 

Автор сценария А, 
Козорез; автор диктор- 
ского текста Г. Падернн; 
режиссер М. Лукацкий: 
оператор П. Пак. 


‚ ДАЛЬНЕВОСТОЧНАЯ 
СТУДИЯ 
КИНОХРОНИКИ 


«Этих дней не смолк- 
нет слава», | ч. 
_ Автор сценария Б. 
Можаева; режиссер В. 
Лебедь; операторы: А: 
Кушешвилин, Е. Кряк- 
ВИН. 


О 35-летин Советской 
власти на Дальнем Востоке, 


«На Севере дальнем», 
2? ч., цветной. 

Автор сценария н ре- 
жиссер Б. Сарахатунов; 
оператор Ф. Фартусов. 


пиши 
НИЖНЕ-ВОЛЖСКАЯ 
СТУДИЯ 
КИНОХРОНИКИ 


«Здравствуй,  Родн- 
на», | ч, 


Автор сценария В. 
Дорман; монтаж Г. 
Булдаковой; оператор 
Софьнн. 
—ы=——— 
ТБИЛИССКАЯ 
СТУДИЯ 


«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


«Абхазия — цветущий 
край», 2 ч., цветной. 
Авторы сценария: М. 
р А. Ласурна, 
Ш. Чагунава: режиссер 
Чагунава; операто- 
Вы: Л. — Арзуманов, 
. Деканосидзе. 


КИШИНЕВСКАЯ 
СТУДИЯ 
ж МОЛДОВА-ФИЛЬМ» 


«Наша Молдова», 2 
ч., цветной. | 

Авторы сценария: А. 
Бусуйок О. Улицкая; 
режиссер О. Улицкая; 
оператор В. Дербенев. 


ТАЛЛИНСКАЯ 
СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕНН ЫХ 
И ХРОНИКАЛЬНЫХ 
ФНЛЬмМОВ 


«Наша Родина», 2 ч., 
цветной. 

Автор сценария В. 
Пант; режиссер Н. До- 
линский; операторы 9. 


Эльяс, Н. Доровотов- 
ский. 

Кнносчерк 0] Советской 
Зетонин. 

МОСКОВСКАЯ 
СТУДИЯ 
НАУЧНО- ПОПУЛЯРНЫХ 
ФНЛЬМОВ 

«Художники ПЯТИ 


континентов», 5 ч, 
цветной. 

_ Автор сценария Н. 
Шпиковский; режиссер- 


постановщик А. Ген- 
дельштейн; режиссер 
Я. Толчан; операторы: 
А. Канров, К. Строд, 
П. Уточкин, А. Вагин, 
В. Ковзель. Консуль- 


танты: И. Антонова, В. 
Прокофьев. 


международной выстав- 

ке изобразнтельного ин прь- 
нладного некусства в Мо. 
снве в дни М1 Всемирного 
фестиваля молодежи и сту- 
дентов, 


® 

«Игорь Грабарь», | ч., 
цветной. 

Автор сценария Р. 
Юренев; режиссер-опе- 
атор М. туман. 
онсультант Л. ени- 
сов. 

® 

«Водное поло» (тех- 
ника игры), 2 ч. 
Автор сценария И. 
Прок; режиссер В. Су- 


теев; оператор Д. Гасюж. 


Консультанты: заслужен- 
ный мастер спорта В. 
Ушаков, Н. Королев. 


По заказу Комитета по 
физической культуре н спор- 


ту при Сов м 
ССС р сте инистров 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРН ых 

ФИЛЬМОВ 


«Новое в штукатур- 
ных и малярных рабо- 
тах», 4 ч. 

Автор сценария и ре- 
жиссер С. Кузьмин; опе- 
ратор Б. Дементьев. Кон- 
сультанты: Г. Тхиладзе, 
Г. Земляков, О. Назар- 
бетян. 

По заказу Постоянной 
Всесоюзной  выставкн по 
стронтельству ин  архнтек- 
туре. 


СВЕРДЛОВСКАЯ 
СТУДИЯ 
НАУЧНО. ПОПУЛЯРНЫХ 
Н ХРОНИКАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Рассказ о камне», 
5 ч., цветной. 

Автор сценарня М. 
Витухновский;  режис- 
серы В. Волянская, Л. 
Рымаренко; оператор А. 
Телятников. 

Об основах мннералогин, 


запасах мннеральных ин руд. 
ных богатств нашей Роднны, 


® 
«Стронтельство — ма- 
гистральных  трубопро- 
ВОДОВ», 4 Ч. 
Автор сценария В. 
Смирнов; режиссер Н. 
Лескес; оператор И. 


Клещ. Консультанты: А. 
Юрышев, С. Крайзельман. 
” По заказу Постоянной 


Всесоюзной выставки по 
стронтельству н архнтек- 


туре. 


ПЕРНОДИКА 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ 
СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬН ЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Новости дня» , № 33. 
Монтаж режиссера Н. 
Соловьевой. 


Снимали операторы; Л. 
Максимов, Н. Соловьев, 
И. Грачев, С. Гусев, 
Ю. Леонгардт, М. До- 
роватовский, М. Измай- 
лова, Г. Асланов, Ю. 
Сушков, В. Конягин, С. 
Медынский, И. Филатов. 
Л. Марченко, Н. Вирев. 


_1. Возвращение низ ГДР 
Партийно - Правительствен- 
НО делегации Р. 


\ горняков Эстонии. 3. 
Приемные испытания в `ву- 
зах. 4. Новый электропоезд. 
5. У нефтяников Каспня. 
6. Оленеводы Чукотки. 7. 
Новый мост. через Днепр. 
8. Юноши, победившие 
смерть. 9. Памятник героям 
освободительной борьбы в 
Югославии. 10. Хо Шин Мин 
в Польше, 11. Участники 
фестиваля уезжают на ро- 
днну. 


«Новости дня», № 34. 

Монтаж режиссера Я. 
Бабушкина. 

Снимали операторы: Г. 
Епифанов, А. Крылов, 
П. Опрышко, А. Грек, 
А. Софьин, А. Лаптий, 
В. Козырев, М. Дорова- 
товский, А. Борзунин, 
А. Гриберман, А. Гай- 
гале, И. Бессарабов, И. 
Фифилина. 

1. Советским — профсою- 
зам —50 лет. 4.. Посол Кам- 
боджи. 3. На стронтель- 
стве Сталинградской ГЭС. 
4. Тракторостронтели воз’ 
двнгают себе дома. 5. Луго- 
мел норатненая етанцня, 

На передовой свнноферме. 
7. Соревнования  планерн- 
стой. 8. На яхтах в море. 
9. Остров тюленей. 10. Кон- 
гресс демократической моло= 
дежин мира. 


«Новости дня», №35, 

Монтаж режиссера 3. 
Тулубьевой. 

Снимали операторы: А. 
Софьин, Н. Генералов, 
В. Комаров, Г. Амиров, 
В. Бидло, А. Белинский, 
3. Бабасьев, Б. Козы- 
рев, А. Крылов, Р. Ви- 
лесова, 


1. Президент Хо Шн Мин 


в СССР. 2. Навстречу ве. 
лнкой годовщине. 9. На 
Памнре. 4. Порт Игарка. 


5. Разводите водоплапаю- 
щую птицу. Стронтель- 
ный пистолет. 7. В Москов: 
ском зоопарке, 8. Чнлий- 
ская певица Маргот Лойо- 
ла в СССР. 9. 20-летне кре- 
стьянской забастовки в 
Польше, 


«Новости дня», № 36. 

Монтаж режиссера Н, 
Соловьевой, 

Снималн операторы: В. 
Собовой, Г. Новожилов, 
Ю. Гибов, К. Урбано- 
вич, Л. Гайлие, С. Гу- 
сев, Е. Мухин, М. Из- 
майлова, И. Горчилин, 
И. Грачев, М. Попова. 


"1, Пуск новой домны. 2. 
Первый эшелон руды. 3. 
Студенты на уборке. 4. На 
целннных землях - Казах- 
стана. 5. Учебный год на- 
чался. 6. Гости из Франции. 
7. Мастера кистн. 8. Со- 
ревнованне пожарных, 9. 
ры Чехослованни. 
10. Прибытне советских 
артнстов в Токно (Япониня}. 
11. 80-летие боев на Шипке 
(Болгарня). 


«Новости дня», № 37. 

Монтаж режиссера В. 
Бойкова, 

Снимали операторы: И. 
Горчилин, Г. Захарова, 
Г. Лейбман, Р. Вилесова, 
И. Чупин, П. Опрышко, 
М. Цикорин, Ю. Коров- 
кин, О. Лебедев. 


1. Юбилей, Московского 
электролампового завода, 
2. Столица Советекой Бе 
лорусени. 3. Вндный совет- 
скнй ученый. 4. 146-летна 
Бородинского боя. 5. Пло- 
тогоны Закарпатья. 6. Но- 
вый  птицесовхоз. 7. Мо 
тероллеры «Вятка», В. На 
озере Селигер. 9. Венгер- 
ский народ протестует про- 
тнв провокащин  ныперна- 
листов (Венгрня). 10. Заме- 
чательная победа советених 
спортеменок (ФРГ). 


«Новости дня», № 38. 

Монтаж режиссера Ф. 
Киселева. 

Снимали операторы: 
Б. Небылицкий, Н. 
Лыткин, Ю. Егоров, В. 
Лавров, Ю. Коровкин, 
О. Лебедев, Н. Вихи- 
рев, Г, Асланов, А. Лич- 
ко, И. Запорожский, А. 
Крылов. 


|. Отъезд советекнх деле- 
гатов на Генеральную 
Ассамблею ООН. 2. 100-ле- 
тне со дня рождения К. 9. 
Цволковского. 3. На строй- 
ке Кара-Кумского канала. 
4. Растут новые дома. 6. 
Вручение наград летчнку- 
герою. 6. На полях Кубани. 
т. У рыбаков Охотского 
моря. Новый театр в 
Севастополе. 9. Планер-ди- 
скоплан, 10, Праздник уро- 
жая в народной Польше. 
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«Новости дня», № 39. 

Монтаж режиссера М. 
Трояновского. 

Снимали операторы: 
В. Ходяков, Ф. Хор- 
ват, В. Конягин, Ю. 
Егоров, Ф. Клименко, 
С. Спиневский, И. Мн- 
‚хеев, А. Кононов, Д. 
Непесов, В.’ Гур, Л. 
Зайцев, А. Листвин, Н. 
Лыткин. 


1. Крепнет дружба соцна- 
лнетнческих стран. 9. На 
встречу велнкой годовщине, 
3. Новые авнационные ре- 
корды. 4. Гостья из Чехо- 
словакни. 6. Новый треле- 
вочный трактор. 6. Богатый 
упожай кукурузы. Т. Пожар 
на нефтепромыслах в Турк- 
мении. 8. Ценвятые Всесаюз- 
ные соревноваиня парашю- 
тистов. 9. Подарок госпоже 
Элеонопе Рузвельт. 10. На 
се альной Ассамблее 

о 


® 

«Новости дня», №40. 

Монтаж режиссера Б. 
Вейланд. 

Снимали операторы: 
Л. Максимов, В. Ходя- 
ков, В. Мищенко Н. 
Киселев, Е. Федяев, А. 
Хавчин, А. Листвин, Б. 
Борзннин, С, Кушель, 
И. Лисицкий, А. Мысли- 


вец, И. — Гольдштейн, 
Ю. Коровкин, О. Лебе- 
дев, В. Шер, 


1. 8 лет Китайской Народ- 
ной Республике. 2. Навстре- 
чу велнкой годовщине, 3. 
Молодой город Поволжья. 
4. Делегация социзлистн- 
ческой партни Японии в 
ГОСТЯХ В СОВХОЗе < Терезнино». 
5.  Финляндская  сельско- 
хозяйственная делегация в 
СССР. 6. Новый стаднон в 
Хабаровске. 7. Выставка 


нтальянских моделей одеж- 
ды в Киеве. 8. Детская пело- 
гонка. 9. Советские кораб- 
млн в Сирин. 


«Новости дня», №41. 

Монтаж режиссера М. 
Семеновой. 

Снимали операторы: 
Г. Асланов, К. Богдан, 
М. Дороватовский, Г. 
Епифанов, Н. Козлова, 
Н. Лыткин, С. Школь- 
ннков, В.  БВоронцов, 
Ю. Егоров, А. Бого- 
ров, Л. Барышев, А. 
Грек, В. Ходяков. 


1. Искусственный спутинк 
Земли. 2. 8 лет Германской 


Демократической Республн- 
не. 3. Навстречу велнкой 
годовщине. 4. Старейший 
ученый-хнынк, 6. Гоетн 
столицы. 6. Праздник на- 
родного Витая. 

® 


«Новости дня», № 42. 
Монтаж режиссера М. 


Слуцкого. 

Снимали операторы: 
Н. Генералов, А. Пого- 
релый, И. Чешев, А. 


ысливец, Г. Цветков, 

В. Штатланд, И. Бес- 
сарабов, М. Попова, 
И. Фифилина, Л. Ми- 
хайлов, Х. Короев, В. 
Кузин, Г. Симонов, В. 
Волдайцев, Я. Местеч- 
кин, М. Шнейдеров. 


1. Пуск 20-й турбины Куй- 
бышевской ГЭС. 2. Спутник 
продолжает полет. 3. На- 
встречу велнкой годовщине, 
4. Осенью на ВСАВ. -Б. 
Новая порода индеек. 6. 
Внноградарскний совхоз 
«Шахрннау». Т.о Вездеходы 
«Пингвин». 8. Соревнова- 
ння по велоспорту в Симфе- 
рополе, 9. Фестиваль со- 
ветской музыки в Риге. 


«Московская кино- 
хроника», № 8. 

Монтаж режиссера М. 
Коромпаи. 

Снимали операторы: 
А. Грек, Хорват, 
А, Листвин, К. Шнронин, 
М. Ошурков. 


1. Вручение ордена Тру- 
довОого Красного Знамени 
заводу «Каучук». 7. Жилищ- 
ное стронтельство в Москае. 

3. Репортаж о Все: 
ынрном фестивале 
молодежн н студен- 
тов: 

а) Закладка Парка 
дружбы, 6) Открытие па- 
маятника Зое Космодемьян- 
ской, в) Крылатый теплоход, 
«Ракета», г) Зеленый театр 
в ЦПКнО, д} Отъезд участ- 
ников фестиваля, 


Ф 
«Московская кинохро- 
ника», №9. 


Режиссер С. Репни- 
ков; оператор А. Лист- 
ВИН. 

Специальный выпуск 
о жилищном строитель- 
стве. 


1. т ОИеНЬОТЕО В 9 квар: 
тале овых Черемущшекн. 2, 
Новоселье в доме № 80 
по Университетскому про- 
спекту.. $. Приемка дома 
в районе юго-запада. 4. 
Стронтельство в районе 

го-запада, 5. Завод  же- 
езобетонных конструкций 

6. 6. Поселок Сеперный. 
7. Интервью В. Д. Промыс- 
лова. 


® | 
«Нностранная кино- 


хроника», № 17. 
Монтаж В. Шараповой, 


1. Празднованне Х годов. 
Щины незавнснмости Индии. 
2. Монгольская Правнтель- 
ственная делегация в ГДР. 


3. Новый шахтерский город 
{Венгрия}. 4. Атомный реак- 
тор (Румыния). 5. Заплыв 


через Ламанш (Франция, 
Англия). 6. Конференция 
эботныков просвещения 


Польша). 7. Пчеловод Геор- 
гий Керкнн (Болгария). 8, 
Полет воздушного шара" в 
стратосферу (США). 9. Зем. 
летрясенине в Менсике, 10, 
Чарли Чаплин во Франции. 


«Иностранная кнно- 
хроника», № 18. 

Монтаж В. Шарапо- 
вой. 


1. Национальный празд- 
ник — День свободы в Бол- 
гарин. 2. Польская Партнй- 
но-Правнительственная дс- 
легация в Белграде (Юго. 
славня). 3. Крестьянские 
празднества в честь Лия 
Конституции и. День шах- 
тера в Венгрии. 4. Новый 
завод крахмала (Китай). 5. 
Праздник авнацни в Поль- 
ше. 6. Лейпцигская Между. 
Народная осенняя ярмарка 
(ГДР). 7Т. Забастовка желез- 
нодорожинков в Японии. 8. 
Открытне новой железной 
дорогн (Болгария). 9. Ис. 
следование пещеры (Фран- 
цня}. 10, Регби (США), М. 
Водные лыжи (ГДР). 
ЕЕ Е Дб ИННЫ 

МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРН ых. 

ФИЛЬМОВ 


«Хочу все знать», 
№ 3. 

Режиссер выпуска В. 
Попова. 

Авторы: Г. Кушне- 
енко, М. Васильев, С. 

ущев, В. Светлов. Опе- 
раторы: Я. Дихтер, А. 
Селянкин. 

1. Штурм Зимнего двор- 
ца. Первые годы Советской 
властн. 2. Запуск неследо- 
вательскнх ракет. 3. Стпон. 


тельстве первого советского 
атомного ледокола «Ленни, 


СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА 
„ИСКУССТВО КИНО“ за 1957 год 


{Цифрами обозначен номер журнала) 


Н. Хрущев. За тесную связь литературы ‘и искусства с жизнью’ народа... .........., 


РЕДАКЦИОННЫЕ СТАТЬИ, ПУБЛИЦИСТИКА 


Народ достонн великого нскусства 
Высшее . назначение нашего . искусства... 8 


Четыре десятилетия борьбы и побед..... 10 
Каким должен быть наш творческий союз,. 9 
В конце двенадцатого В о > 
Гр. Александров. Генеральная линия... . 9 
Л. Арнштам. Музыка эпохи... .. 10 
С. Васильев. Просто и ясно. ......:., ‚ 10 
М. Жаров. Цель моей жизни ........ 10 
В. Журавлев. Штурм космоса... ..... ай 
А. Зархн. Действие происходит в наши днн. „9 
Г. Козинцев. Чудесная судьба......., 10 
«ЗА КРУГЛЫМ СТОЛОМ» 
Разговор о кинокритике, о журнале..... 1 
Молодежь предъявляет счет.......... 2 
Поинскн нового в кинокомедин........ 3 
4 


О мастерстве кинопублицистики 


Бакен Кыдыкеева. Наше поколение. .... 
Г. Рошаль. Товарищам по искусству .... 
Ю. Сидоров. Кинолюбителин—большая сила 


М. Смирнова. Свершение .........., 
А. Спешнев. Ясность цели (еее... 9 
В. Шкловский. Счастье еее 


В. Шкловский. Наше небо...... аа 
Р. Чхендзе. Плоды велнкой дружбы..... 
Ф. Эрмлер. День рождения... еее 
Р. Юренев. Всегда с народом. 
С. Юткевнч. Право творить..... в Чт 
Камнль Ярматов. Долг художника. ..... 


Почему отстает узбекская РАЯ, 
Если кинематографисты всего мира.. 
О завтрашнем дне «Ленфильма». (еее. 
Программа действий советского киноискусства 


ы в ы в 


СЦЕНАРИИ, ЛИБРЕТТО, ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ 


А. Абрамов, М. Писманник. Агент «Мекры» 
(сценарий) 
. Аграненко. Ленинградская симфония (сце- 
`нарий). 
Гр. Александров. Эскизы к будущему фильму 
{в творческой лаборатории кннорежнссера) 
Афиногенов. Генерал артиллерин (сцена- 
ДН к ыАЕИ. 
Д. Бабиченко, Б. Дежкин, М. Пащенко. При- 
вет друзьям! (Либретто мультфильма) 


Ш Ш ш ш ши и ниши ны Ш в в 


ВЕ В В О В О В В В В О О В 


Е. Габрилович. Коммунист (сценарий). 

Е. Габриловнч. Рассказ. о Ленине (сценарий) 

Ч. Дзаваттини. Умберто Д. (сценарий) 

А. Довженко. Поэма о море (сценарий). 

К. Исаев, Г. Фиш. Наступит день (сценарий) 

И. Ольшанский. Дом, в котором я живу (сце- 
нарий) 

А. Спешнев. Москва—Генуя ды из сце- 
наро 

Н. Фигуровский. Огненные. версты (сценарий) 


+ т пива 


КИНОКРИТИКА, ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ КИНО 


Г. Авенарнус. Битва за правду в ве 
«Соль земли») ., 

И. Адов. Повесть, рассказанная не до конца 
{© фильме «Люди в белом»). 

В. Азар. Рождение ангела (о фильме «В погоне 
за славой»). ео ВОИ Ве 

В. Азар. Почему. уходят жены (о бытовой теме 
в КИНО .:.... 


© ыы - © 


т № + # Е в в Е — в я ы # ы 


Б. Альтшулер. Строение фильма (о драматур- 
гин научно-популярных фильмов) 

Б. Альтшулер. За жизнь человека (о фильме. 
«За жизнь обреченных») 


р В Е 


В. Амлинский. Почти комедия (о фильме 

«Песня ‘табунщика») „.....е.. ее 
А. Аникст. «Дон-Кихот» на экране ..... 
А. Аникст. О социалистическом реализме 


В. Барсова. Певец в фильме (о фильме «Сердце 

поетэ) В: т ь-й 
И. Безродный. т тешестане с кннокамерой 
М. Белявский. 


= ши ши ша 


Я. Варшавский. Найденное и вымышленное 
(о фильме «Урок исторниз) ........ 


рдман. По трудным путям 
(памяти К. Юдина)......... ЕЕ 
М. Высоцкий. Новый шаг кинонскусства .. 
В. Гаевский. В жанре киноновеллы {© фильме 
«Долгий путь») . Е 
Б. Д. Гарга. Но в разговор с друзьями 
На 


нк ше и а и шо в и 


С. Гинзбург. главном направлении 
(о фильме «Урок исторннз) ....,.... 
С. Гинзбург. Творчество художника-патриота 
{памяти Евг. Червякова) .......... 
С. Гинзбург. Когда художник ищет (с фильме 
«Снежная королева») ............ 


Ю. Дмитрнев. Тенденциозность особого рода 
(о фильме «Крысы»).... 
Ешурин. Две встречи. .....,... о’: 

архи. Флажок Николая Пасечника. .° 

Н, Зеличенко, Л. Томашин. Опыт экраниза- 
ции былины (о фильме «Илья Муромец») 

А. Земнова. В три балла (о фильме 
торые Вес. 

М. Злобнна. Сердце Дитте (о фильме «Дитте— 
дитя Человеческое») ....,....,,... 

А. Злобин. Связь времен (о фильме «Незабывае- 


* г = ® = О] р рю 


Е Г В 


ме «Урок исторни»)......... о 
Р. Зусева. Герой, устремленный в будущее 
(О фильме «Сын рыбака.....,,... 
Н. Игнатьева. нносценарий или пьеса? 


(© фильме «В добрый час!»)........, 
М. Иофьев. Фабула без понхологин (о фильме 
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Л. Козлов. К чему стремился художник? (О 
фильме «Ленинградская симфония») .... 


И. Кокорева. Герои и персонажи...” 
С. Колосов. Вместе с болгарскими друзьямн 
{© фильме «Урок нсторниз) ..,...... 


° Форму (0 фильме «Летят жу авлиз)..... 
лья Кремлев, Дыхание истории (о фильме 
«Великий поворот») ........... - 


Г. Кремлев. Против Огурцовых (© фильме 

«Карнавальная ночьз) (.,........ 
Н. Крюков. Стереофоническая партитура .. 
Л. Кулиджанов, Я. Сегель. Мы начинали так 
Н. Лебедев. Новое поколение. : 


= = ы # " я * 


соя ГГ ГР 


П. Московский. 
(о фильме «Зарево над Кладно») ..... 


ИВ О лан 507 
Н. Овсянникова. А. Н. Афиногенов и кино 
веста») ...... а ео 
В. Орлов. Разговор с друзьями (об индийской 
кинематографии 
В. Орлов. Что показал слет молодых кине- 


Та АР 


М. Папава. Современность и кинодраматургия, 
А. Петровский, А. Шемшурин. Второе рож- 

о очи ПИ ФК СЯ 
Д. Писаревский. Изменить жизнь к лучшему 


Л. Погожева. О труде, о любви, о славе (о 
фильме «Высота») .,...,,... МИ 
Л. Погожева. Образы романа и образы филь- 
ма (о фильме «Сестрыз) к 
М. Поляновский, Там, где были дебрн.... 


И. Посельский. После битвы...’ ’” 
В. Пястолов, Требования,  подсказанные 
жизнью ,... Ва АИ а 
С. Розен. Фильм понравился... (о фильме 
«Человек родился») ........ С, 
Ромашов. Солнечный человек (памяти 


_А. П. Довженко), СОН О ОЕ 
С. Ростоцкий. Долг поколения. ° РЕК 
М. Светлов. С огоньком (© фильме «Поэт»),. 
М. Сокольский. Крылья музыки (о фильме 


Кестрых) и... АНЯ 
Л. Степанова. Станция Магнитогорск .... 
И. Стреков. На верном путн....,..... 
В. ия. Проблемы кннонскусства наших 

дне ЕН Е 
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ля зы 
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Ю. Тимошенко. Свет большой души (памяти 
А. Довженко) ....,... НЫЙ 


им № Ш Ш ва а 


3. Фогель. Художник фильма. .... ти 
Г. Фомин. По инструкции (о фильме «Занозаз) 
Л. Фрадкин. Повод для смеха. ..... > 


Би шв фр шп пы - # ш 


С. Фрейлих. `На экране—народный герой 


(о фильме «Двенадцать месяцев») ..... 
Н. Халатов. Расти, Мурзилка! (О фильме 
«Приключения Мурзилки») ......... 


Ю. Ханютин. О «бытовом» и «тероическом» 
(© фильме «Урок исторниз)......... 


ПУБЛИКАЦИИ 


Гао Хань. Нашн перспективы ......... 


Т. Злочевская. Хуан Антонио Бардем .... 
Ю. Калистратов. На шведских киностудиях 
Л. Квальетти. Общий источник... ... 


—. 


ыы] 9 © св 


= 2 = < ыы 


ОИ спи Сор ВИЗ п 
Н. Черкасов. История одной роли ......7,8,9 
Б. Чирков. Условность и правда (о фильме 
‚ «Древнее и вечно юное искусство») .... 

В. Шалуновский. Там, где жил Ленин (о филь- 
ме «Здесь жил Ленин») ,......,,.,,. | 


_ искусстве ..., 
В. Шкловский. Открытне темы (о фильме 


«Поэтз) 


БИТ ГЬ Е Е ВС ТИ гро уе 9 


«Павел Корчагин) (........ ао вАРЕ 2 
Р. Юренев. ао, поэт, новатор (о твор- 
честве А. Довженко) о ити 2 
Р. Юренев. Верность (о фильме «Летят жу- 
ЕЯ РОО О в. № 
Р. Юренев. Рецензия с большим разбегом {с ; 
фильме «Это начиналось РВ Ве НИ 1 
С. Юткевич. Студня молодых ...,.... 1 


С. Юткевич. Талантливый труд по истории 
кинематографии (о книге Ж. Сэдуля)... © 
- Юткевич. Путь режиссера (о фильме «Урок 
ТОНН), Пе а, 4 


С. Эйзенштейн. Рисунки к фильму «Иван Гроз- 
В а 2 


Ф. Квиличи. Съемки подводного мнра.... 5 
Ким Вон Бон. Осуществление мечты народа 7 
В. Киселев, В Гане, ее. 8 
А. Консовский. «Чужое» и «свое» ...... | 
И. Копалин. Свадьба в деревне Буфтя... 7 
Л. Косматов. Мастерство оператора..... | 
Г. Кремлев. О задачах «короткометражных» 8 
В. Кузьмищев. По студиям н кинотеатрам Ар- 

Гент ево а . Ш] 
А. Левитан. Голуби ,....... ВЕ 7 
Д-р Мауэрхофер. Без поддержкн..... 3 7 
В. Микоша. У Бранденбургских ворот 7 
Пъеро Нелли. Письмо из Рима...... .. 12 
Канн, 1957 (корреспонденции Л. Погожевой 

н Р. Кармена)....... се А - 6 
Клод Отан-Лара. Что я хотел найти? : 3 
П. Павьо. «Группа тридцати» ........ 8 
М. Прилежаева. Естественность ....... 1 
Дэвид Робинсон. Английские зрители и совет- 

СНОВ КО а ок м! 3 
Дэвид Робинсон. Новые веяния в английском 

Е о ео о 1 
Энрике де Росас. Надежды документалистов 7 
Ж. Рукье. Письмо советскому режиссеру 8 
Жорж Садуль. «Через Париж». ....,.... 3 
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А. Сахаров. Третий Международный конгресс Цин Вень, День на Шанхайской студии... 3 
по высокоскоростной фото- и книносъемке 1 Мариэтта Шагинян. Несколько английских 

А. Сологубов. Хуанита! Хуанита!,..... 7 фильмов ооо ине: неее. 7 

М. Суфрин. На Бауэри ее... 4 Ю. Шер. «Черные фильмы». ....... г 8 

Л. Сухаревская. Впечатлення и размышле- В. Шкловский. Как летит красный шар?... 8 
Ев. ия ] И. Шток. Сказка—рядом ....... ... 8 

Г. Таин. Международный творческий журнал 3 Х. Юдоатмеджо. Способствовать взаимопони- 

А. Таунноттн. ПП Международный кинофе- манию пена 7 
стнваль специализнрованной кинематогра- С. Юткевич. Пикассо без тайны ....... 3 
АСЕ. а сб В. Яковлева. Неделя фнльмов стран Азин 12 

ИН. Удзитоси. Борьба японских кинемато- В. Яковлев, Ю. Сергеев. Под властью моно- 
графистов. И ре еЬО 7 ОДНИ И, о 9 

С. Фрейлих. Из зала фестиваля {Карловы По страницам зарубежной печати ..... а 9 
Вары)... А Я 10 Отовсюду... 1, 2, 3, 4, 5, 6, 8, 9, 11 

Назым Хикмет. Не сбиваться с путн..... 1 

ПЕРЕПИСКА С ЧИТАТЕЛЯМИ И ЗРИТЕЛЯМИ ...,,............ 2,4, 5,6, 7, 8,9, Ц 
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В Москве, на Цветном бульваре, заканчивается сооружение панорамного 
кинотеатра (проект архитекторов В. А. Бутузова, Н. С. Стригалевой, Л. Н, 
Богаткина). Зрительный зал рассчитан на 1300 мест. Кресла расположены 
амфнтеатром. Здание кинопанорамы будет одним из самых красивых в этом 
районе Москвы. Для облицовки его стен впервые используются цветные пласт- 
массовые материалы. Аппаратура для панорамного кино изготовлена киевским 
заводом «Кинодеталь». . 

С начала 1958 года первый панорамный кинотеатр откроет свои двери для 
зрителей. 

На помещенных здесь снимках — главный фасад (проект) н план зритель- 


нсго зала панорамного кннотеатра. 


Ш 


—В ЯНВ 1958 . $ Убил. 
ИЗДАТЕЛЬСТВО „ИСКУССТВО“ ВЫПУСТИЛО КНИГУ 
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нига состоит из обзорных 

статей, посвященных ана- 
лизу ‚ художественных,  докумен- 
тальных,  научно-популярных и 
мультипликационных фильмов, де- 
монстрировавшихся в течение 
1956 года на экранах страны. 
Специальная статья посвящена 
характеристике зарубежных филь- 
мов, показанных в СССР в этот. 
пернод. Каждый раздел «Ежегод- 
ника» заключается серней кад- 
ров из фильмов, обзор которых 
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Составитель А. Жуков, ответственный редактор Ю. Калашников 


лан в статье, 

| приложения к книге включены календарные даты, полная 
фильмография, библиография, указатели фильмов (по месяцам 
выпуска и киностудиям), а также именной указатель. 

Издание рассчитано на работников искусств и широкие круги 


читателей, 


276 страниц текста, 
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136 страниц иллюстраций. 


